精肉店の入間さんは無口

この町の商店街の端っこには、昔ながらの小さな精肉店がある。お店の看板には『入間精肉店（いるませいにくてん）』とだけ書かれている。ギシギシと鳴るお店の戸を開けると、整然と並ぶ豚肉、牛肉、鶏肉などが並ぶ。そして、奥に立つ無口な男――店主の入間さんが、今日も黙って、お店の中で仕込みなどをしている。

「入間さーん、こんにちはー！」

ガラガラッとお店の戸が開くと、中学生の奨汰（しょうた）が元気よく入ってきた。隣には、パーマがやけにふんわりしている近所のにぎやかなおばちゃん・寄畑（よりはた）さんがいる。

「入間さーん、今日のおすすめはなに？」

入間さんは仕込みの手を止めて、ミンチ肉を指差す。

「じゃあ、そのミンチ肉を200グラムください！」

「あっ！そうだ、入間さん！見てよこれ、学校のテストでね、80点取ったの！スゴいでしょ！」

入間さんは、奨汰を見て、スッと親指を立てて、小さく「うん」とうなずいた。

「やったー！ 入間さんにグッドされた！」

「あーそれ（入間さんのグッドサイン)は、相当レアだからねぇ。私なんて15年通ってて、まだ3回くらいしか見たことがないのよ？ひょっとしたら、町で有名人に偶然出会えるくらいの確率（レベル)かしらねぇ？」

寄畑さん曰く、入間さんのグッドサインはなかなか見られない貴重なシーンだとか。

入間さんは相変わらず無口のまま、ミンチ肉を軽く掴んで量りにポンッとのせる。すると、重さはぴったり200グラム。計量を終えるとすぐさまラップして、紙袋に包む――その手つきには一切の無駄がない。

「わんっ！」

お店の奥から元気のよい鳴き声がして、一匹の中型犬がひょこりと顔を出した。名前は「コロ」と言う。茶色の毛並みで、愛嬌たっぷり。

「コロだ～！」

奨汰が走り寄って頭をなでると、コロはうれしそうにしっぽをブンブン振る。寄畑さんはそれを見ながら呟いた。

「ほんと、あの犬（コロ)だけは入間さんよりずっと社交的だねぇ！」

入間さんは何も言わず、ミンチ肉が入った紙袋を差し出した。それを、奨汰が受け取って財布を取り出そうとすると、その手を軽く止めた。

「えっ？」

入間さんはまた、奨汰を見て――紙袋に小さく「おまけ」と書かれたシールを貼った。

「…テストを……頑張ったから？ ご褒美？えっ！？ありがとう入間さん！！」

「わぁ、優しい！ 入間さんってほんとは中身、メレンゲみたいにフワフワなんじゃないの～？」

入間さんは、寄畑さんの言葉には反応せず、ただコロの頭を軽くなでた。

お店に出ると、既に陽が傾いていた。寄畑さんがポツリと言う。

「…店主の入間さんはね、あの犬と二人きりだった頃よりも、今の方がちょっとだけ笑うようになった気がするのよ。きっと、奨汰くんのおかげかもね！」

奨汰はニカッと笑った。

「じゃあもっと『入間精肉店』に来よう！ 俺、次はテストで90点…いや、100点を取ってくるから！」

商店街の端っこ、今日も入間精肉店は静かに営業中。店主の入間さんの言葉数は少ないけれど、なんだか温かい店主の入間さんと、看板犬のコロがいつもお店で迎えてくれる――