――ピピピピッ、ピピピピッ、ピピピピッ

　会社員『鈴木直人』の朝は早……くはない。

　飲み会の翌日は、スヌーズ機能の三度目でようやく起きる。

　朝が弱く、ギリギリまで寝たいからだ。

「げぇぇぇっ、もうこんな時間！」

　鈴木直人は、慌てて起きて、顔を洗って、朝食の菓子パンを口に入れる。

　菓子パンを頬張りながら、スーツに着替え、自転車に乗り、目白駅を目指す。

　彼の仕事は、都心に展開する不動産チェーンの営業。

　まだ、入社３年目で、平凡な成績の彼の給与は低い。

　山手線で比較的家賃が低い『目白駅』に自転車で通えるアパートに住む。

「やばい、やばい。このままだと遅刻する！」

　彼は、昨日の会社の飲み会で、遅刻を上司に咎められたばかりであった。

　駅前の駐輪場に自転車を停め、走って改札を駆け抜ける。

　人混みをかき分け、階段を下り始めると、階下で電車から人が降りていくのが見えた。

（まだ間に合う！)

　発車メロディーが流れ、

「一番線、ドアが閉まります」

　朝の通勤ラッシュで、ぎゅうぎゅう詰めとなっている電車の扉が閉まる。

(クソォ、間に合わない。ここまで飛ばした意味がなくなる！)

　彼は、咄嗟に、持っていたカバンをドアに挟む。

　安物のカバンは少し潰れたが、ドアは再び開いた。

（ヨシッ！）

　直人は安堵して、電車に乗り込んだ。

　周りの冷たい視線が突き刺さるが、遅れて課長に怒鳴られるよりマシだと思うと大して気にならなかった。

「駆け込み乗車は大変危険ですので、おやめください！！」

　駅員の険しい声のアナウンスが聞こえる。

　そして、しばらく、扉が開いたままの状態が続いた。

（早く発車してくれ〜。間に合わなくなる！　いや、自分が悪いのか……）

「安全確認をしております。しばらくお待ちください」

　ぎゅうぎゅう詰めとなった車内に、ため息と舌打ちが響く。

　３分ほど経った頃、ようやく発車メロディーが流れ、電車は出発した。

　勤め先がある上野駅まで、約２０分。

　一息ついた彼は、周りに身を任せ、駅に着いた後のことを考えていた。

（走って、ギリギリか？　でも、間に合っても朝礼で嫌味言われるんだろうなぁ)

　上野駅に着き、電車を降りる。

　人混みの中、早歩きを始めると、警官二人がこちらに向かってきた。

　体格の良い若い警官と強面の中年の警官だ。

　彼らは物凄い剣幕をし、直人めがけて歩いてくる。

（痴漢か何かあったのか？）

　と思っていると、いきなり若い警官が、すれ違いざまに直人の手首を掴む。そして、捻り上げて直人の腕を後ろへ回した。

「イテテテテッ、いきなり何するんですか！？」

　警官は、もう片方の腕も後ろに回すと、手錠を取り出し、ガチャッ、ガチャッと直人の両手首にはめた。

　もう片方の強面の中年の警官が腕時計をチラリと確認し、直人に向かって大声で宣言した。

「２０２８年１月１３日、時刻８時５０分！　鈴木直人、お前を『殺人容疑』で逮捕する！！！」