けたたましいブザーの音で目が覚める。

毎朝最悪な目覚めだ。

　俺はスプリングのないマットレスから急いで起き上がり、

鉄扉の掌のマークに両手をついた。

　扉の外の看守が順番に扉の覗き窓を覗いて、

番号を叫ぶ。

「4125774！」

「はい。」

　俺はかさつく喉から声をひり出して応えた。

看守が眼光鋭く俺の身体を見つめる。

俺は裸だ。

一糸纏わぬ、という状態だ。

　看守が特に朝勃ちした下半身を念入りに見る。

看守は女性しかいない。

嫌悪感すら感じる視線だ。

「朝の勃起を確認した。

朝食を出す。」

　扉のそばに壁と床に一体化した四角い箱がある。

その壁には穴があいており、

そこから食事がお盆にのせられて出てきた。

それは四角い箱の上にのって止まる。

　今日は黄色か。

黄色は柑橘系の味だ。

　座布団くらいの大きさの固めのゼリー。

一日三食、全てこれだ。

俺は扉から離れてテーブルの前の床に座った。

生のケツに床の冷たさを感じつつ食事を始める。

　食器はない。

手掴みで食べる。

まぁまぁ美味しいのと、

味のレパートリーが多いのが悔しい。

　床、壁、天井。

逆に言えば、

扉以外全てクッションのような素材で包まれている。

昔酔っ払って入れられた留置場の保護房よりいい部屋だ。

　スプリングのないマットレスも含めて、

この房は中の人間の自傷を防ぐ造りになっているようだ。

　だが、いかんせんそれらが全て褪せている。

鉄の扉は錆びだらけ。

掌のマークも剥げかけている。

マットレスの綿は綺麗に左右に別れて、

真ん中で寝ると床に身体が付く。

壁や床のクッションも色褪せて黒ずんでいる。

　決して綺麗には見えないこの独房。

どうしてこうなった。

俺はため息をつきつつ食事をすすめる。

「貴方は死にましたが、

特別に転生させてあげましょう。」

　あの日あの時、

目の前に現れた美女がそう言った。

　俺は20xx年、

就職活動中に移動のため乗った電車が事故に遭った。

原因は地震だ。

日本の制震技術が高くても、

大きな地震にはまだ対応しきれなかった。

　電車の車両ごと崩れた高架の下に落ちた俺は、

自分でも終ったと思った。

　その瞬間、目に映る全てのものが止まった。

始めは臨死時によく聞く現象だと思っていたが、

目の前に美女が現れたので驚いた。

「私の願いを聞いてくださるなら、

貴方を転生をさせてあげます。」

　願い、と言う彼女の顔は悲痛だった。

だが、こんな状態で聞かされた俺には、

ただひたすら困惑するしかない。

「お……、俺にできることなら。」

　俺はそう言ったものの、

内心冷や汗ダクダクだ。

この後のパターンなんて知れてる。

「難しいかもしれません。

ただ、行動を起こしてくれるだけでもいいのです。

どうか、どうか。」

　世界を救ってください。