セーブ＆ロードの罠

　

　順調に見えた。

　少なくとも、最初の数日は。

　

　遥との距離は、確実に前より近づいていた。

　初対面でのやりとりも、雨の日の缶コーヒーも──

　前の時間軸では存在しなかった「新しい記憶」が、少しずつ上書きされていくのがわかった。

　講義が終わったあとに、なんとなく一緒に図書館へ向かう流れになったり、

　キャンパスのベンチで他愛のない話をして笑い合ったり。

　こんな日々を、もう一度過ごせるとは思わなかった。

　

　だが、それと同時に、奇妙な違和感も膨らみ始めていた。

　たとえば──

　ある日、彼女に渡そうとしていた文庫本が、なぜか手元から消えていた。

　確かに部屋にあったはずなのに、どこを探しても見つからない。

　またある日、彼女の好きなはずだった映画の話をしたとき、

　遥は首をかしげて、「そんなの見たことあったっけ？」と首をかしげた。

　

　些細なズレだった。

　でも、それは“記憶”と“現実”の間に、確かに裂け目ができている証だった。

　

　──君は、同じじゃない。

　僕だけが、過去を知っている。

　その事実が、思っていた以上に重くのしかかってくる。

　

　さらに慎一は、ある夜、思いきって“ロード”を試した。

　自作のゲームのように、記憶の中の「セーブポイント」に意識を集中すると、

　確かに、時間は数日前へと“戻った”。

　──コーヒーを渡す前の午後。

　その地点に立ち返った僕は、もう一度、同じように振る舞おうとした。

　でも。

　

　「え、なに？ 今日はなんかよそよそしいな」

　遥の言葉に、僕は動揺した。

　たった数日をやり直しただけなのに、彼女は微かに違っていた。

　笑い方のリズムが、言葉のテンポが、前と少しだけ違う。

　僕が「こう言えばこう返す」と思っていたその“答え”が、ズレてくる。

　

　“正解”を知っているつもりだった。

　それが、逆に僕を縛っていた。

　思えば、あの頃の自分は、

　彼女の言葉ひとつで浮かれ、沈み、

　愛されているかどうかばかりを気にしていた。

　

　もう一度彼女と向き合いたいと願ったのに。

　なのに、僕はまた「正解」を求めてしまっていた。

　

　深夜、下宿の部屋でひとり、机の前に座る。

　ゲームのデバッグモードのように、

　心の中に勝手に“セーブとロード”の境界線を引き始めている自分に気づく。

　──これは違う。こんなはずじゃなかった。

　

　やり直したいと願ったはずの時間で、

　僕はまた、彼女との関係を“操作”しようとしていた。

　それは、本当の意味で彼女を想うことではない。

　ただ、都合のいい未来だけを選び取ろうとしている、幼さに過ぎなかった。

　

　翌朝、ふと目が覚めると、机の上に置いたはずの時計が、3分だけ遅れていた。

　それを見たとき、慎一は確信する。

　──世界が、少しずつ“歪んで”きている。

　

　過去は、そう簡単に書き換えられるものじゃない。

　書き換えれば書き換えるほど、何かがすり減っていく。

　それが、自分の記憶なのか、彼女との距離感なのか、それとももっと別の“何か”なのか──。

　

　でも、ここまで来てしまった。

　簡単には引き返せない。

　“やり直す”という言葉の甘さの裏にある、代償の重さを、

　僕はようやく実感し始めていた。

　

　そしてこのとき、慎一はまだ知らなかった。

　“最後のセーブポイント”が、もうすぐ目の前に迫っていることを──。

⸻