「ねえ、知ってる？　この世界には、撮っちゃいけない風景があるんだって」

放課後の廃墟写真部。窓から差し込む夕日が、埃っぽい部室をオレンジ色に染めている。後輩の女子――確か一年の美咲ちゃんだっけ――がスマホを片手に、目をキラキラさせながら私に詰め寄ってきた。

「はいはい、ストップ」

私、海野ユイは愛用のフィルムカメラを磨きながら鼻で笑った。レンズクロスで丁寧に汚れを拭き取る。このカメラは祖父の形見で、私の相棒だ。

「そんなオカルト、あるわけないでしょ。写真は記録。ただそれだけよ」

「でも部長！　この掲示板見てくださいよ。『特定のカメラで特定の場所を撮ると、別の世界に飛ばされる』って！」

「だから〜、そういうのは創作でしょ。私たちは廃墟の美しさを記録する部活なの。オカルト研究会じゃないんだから」

美咲ちゃんは頬を膨らませたけど、私は相手にしない。

「あ、そうだ」私は立ち上がり、カメラを首から下げる。「今日、廃鉱山に行ってくるわ」

「え！？　一人でですか？」

「そう。明日から取り壊し工事が始まるらしいから、最後の一枚を撮りに」

そう言い残して部室を出た私は、今、その廃鉱山の入り口に立っている。

夕陽が錆びた看板を照らしているけれど、何かがおかしい。

取り壊し前日だというのに、工事の準備が何もされていない。警備員もいなければ、立ち入り禁止のテープすら張られていない。まるで、この場所だけ忘れ去られたみたいに。

『――やっと来たね、ユイ』

振り返る。誰もいない。

でも確かに聞こえた。頭の中に直接響くような、不思議な声が。

「だれ？」

手元のフィルムカメラが、急に熱を帯び始める。まるで脈打つみたいに、温かくなっていく。

『そのカメラを持つ者を、ずっと待っていた』

カメラのレンズが勝手に伸びて、シャッターボタンが青白く光り始めた。

美咲ちゃんの言葉が頭をよぎる。撮っちゃいけない風景。特定のカメラ。別の世界――

「まさか、ね」

でも、体が勝手に動く。抗えない衝動に突き動かされて、私はファインダーを覗き込んだ。

そこに映っていたのは、廃鉱山なんかじゃなかった。

白と黒だけで構成された空間に、一人の少年が立っている。セピア色の髪、琥珀色の瞳、そして――影がない。

『お願い、僕を――』

少年の唇が動く。寂しそうに、でも希望を込めて。

私の指が、シャッターボタンに触れた。

押してはいけない。分かっているのに、止められない。

カシャリ。

その瞬間、世界が音を立てて崩れ始めた。

地面が割れ、空が裂け、重力さえもが意味を失っていく。私の体が、写真の中に吸い込まれていく。

「きゃああああ！」

美咲ちゃん、あなたの言った都市伝説は本当だった。

この世界には、撮っちゃいけない風景がある。

そして私は今、その代償を払おうとしている――