今日も一日、誰とも話さなかった。

成果としては、X（旧Twitter）で知らん人同士が喧嘩してるのを30分くらい眺めてたくらいだ。

「それってお前が悪いんじゃん」

「何様だよ、ブロックすんぞ」

「ご自由に。スクショはもう撮ったし」

……このやり取りに、誰より早く“いいね”を押したのは俺だ。何も言わずに、ただ押した。

誰にも知られない場所で、誰かの感情が擦り切れていくのを見ていると、少しだけ安心する。

たぶん、俺より先に壊れてる人を見つけると、自分はまだ大丈夫な気がするからだ。

俺の名前は凪。二十二歳。大学中退。

職歴ゼロ、恋人ゼロ、外出頻度もほぼゼロの三冠王。

かつて「人生の夏休み」って言われた時代はとっくに終わり、

今は「人生の無職リゾート」で年中バカンスしている。

親の仕送りでアパート暮らし。生活費を絞りまくって、月額定額の動画サブスク三種は死守している。

一日でできる最大の運動は、コンビニまで徒歩5分。

隣人の白井真砂（まさご）とは大学の知り合いだったが、いまは互いに挨拶すらしていない。たぶん、俺が自堕落になっていく過程を見て、距離を取られてる。

俺は特別な人間じゃない。

明日誰かに「消えてくれ」と言われたら、「はい」と言いかけて黙るくらいには、社会の端にいる。

「このままじゃまずい」って感情は、毎日感じてる。

でも、その“まずい”をどうすればいいのかは、ずっとわからないままだ。

俺が人間だったのは、いつまでだったろう。

⸻

夜中、気がつけば午前一時を回っていた。

動画も見飽きた。Xも荒れてない。

部屋の空気は、人のいない水槽みたいにぬるくて重い。

ふと、カーテンを開けた。

外には月が浮かんでいた。

思ったよりも、くっきりと、綺麗だった。

そのときふと、思った。

「……歩きたいな」って。

理由はない。でも、ずっと閉じていたタブを1つ閉じるみたいに、

“この空気”から逃げ出したくなった。

玄関に置いたスニーカーには、うっすらホコリが積もっていた。

それを見て、自分でちょっとだけ笑った。

どこにも行けない人間に、靴があるなんて。

ドアを開ける。冷たい夜風が顔を撫でる。

どこに行くかなんて、決まってなかったけど、

気がつけば、俺の足はいつもの公園を目指していた。

夜の公園。静かで、無機質で、少し怖くて。

でも、妙に落ち着く場所。

ベンチに座ってスマホを見て、通知が来ないのを確認して、

またスマホをしまう。

その繰り返しが、誰かと繋がってないことを教えてくれる。

でも——今夜だけは、違った。

⸻

「やっほー。ひさしぶりだね」

突然、そんな声が聞こえた。

誰もいないはずの公園。

ふと目を向けると、ブランコに座る少女がいた。

ゆらゆらと、月明かりの下で揺れながら、

彼女は笑っていた。

まるで、最初から俺が来ることを知っていたかのように。