六月の蛍火

六月の終わり、雨上がりの夕暮れ。空は紫と橙のあいだをさまよい、田んぼの水面がその色をゆらゆらと映していた。

紗夜（さよ）は傘を閉じ、足元のぬかるみを避けながら、ひとりで小道を歩いていた。小学校の裏手にある、もう誰も使わなくなった木の橋――その橋のたもとに、毎年この時期、“蛍の精”が現れるという噂があった。

「今夜こそ、会えるかな……」

子どもの頃、祖母に聞かされた話。けれど祖母はもういないし、その話を信じる人もいなくなった。

橋のそばに立つと、風が音もなく頬をなでた。すると――

ふわり。

水面の上に、小さな光が灯った。ひとつ、またひとつ、そして十、二十……やがて無数の蛍が、音もなく紗夜のまわりに舞いはじめた。

「――来てくれたのね」

そのとき、小さな声が風に乗った。

「ありがとう、忘れずにいてくれて」

光の中から現れたのは、白い着物をまとった少女。顔立ちはどこか懐かしく、声はまるで夢のようにやさしかった。

「わたしは、蛍がこの地に集う理由。昔、この川で流された子どもだった。でも、人の心がぬくもりをくれたから、こうして光になれたの」

紗夜は何も言えず、ただ見つめていた。

やがて夕焼けは夜に染まり、蛍たちは一斉に天に昇るように舞い上がった。光の少女も、静かにその流れに溶けてゆく。

「来年も、待ってるね」

その声とともに、あたりはもとの静けさを取り戻した。

紗夜はそっと橋を渡りながら、小さく笑った。

「うん、また来るよ」

その胸の奥には、夕闇の中に灯った、たしかな光が残っていた。