創造主ごっこ

駅裏の廃ビルの地下室で、雨が錆びた天井を叩きつけ、夜の空き地を影とぼんやりした街灯の反射が織りなす沼と化していた。アルチョームは冷たく湿ったコンクリートの壁に背中を押し付け、指が安物ポートワインのほぼ空になった瓶の首を痙攣するように握りしめていた。燃えるような熱の波は、もう粘り気のある悪寒に変わり、思考は重く粘ついた塊に絡み合っていた。傍らで、濡れたダンボールの「絨毯」の上に座っているのはワレラ。浮浪者だ。この奇妙に長引いた秋における、彼の常連の飲み仲間だった。

ワレラは破滅そのものの体現者だった。もつれた白髭、深い皺という裂け目のような顔、都会の泥そのものの色で、永遠に染みついた汚れ色のコート。震える指で手を差し伸べた。アルチョームは無言で瓶を渡した。ワレラは長く一口飲み、渋く甘ったるい焼けるような甘さに顔をしかめ、袖で口を拭った。すでに汚れた布地に、さらに暗い筋を残して。

「寒いな、アルチョームカ」彼はしわがれた声で言った。「冬が近い。また橋の下か…」

アルチョームは彼を見ず、彼を通り越して、地下室の奥の隅を満たす湿った闇を見つめていた。ポートワインと疲労が現実を粘り気のある不快な粥に混ぜ合わせていた。しくじった仕事、壊れた関係、無意味な日常の回転木馬についての考えが、吐き気を催す絶望の波となって押し寄せてきた。そして突然、惨めに背を丸めたワレラの姿、擦り切れてほとんど消えかけた彼の人生を見ながら、アルチョームにある考えが浮かんだ。狂気じみて、酔っぱらった考えだが、その絶対性においてこれほど魅惑的なものはなかった。力の概念。この混沌の中で、せめて何かに対する支配の概念だ。

「知ってるか、ワレラ…」アルチョームが口を開いた。声は鈍く、よそよそしく、隣のトンネルから聞こえてくるかのようだった。「お前は…いないんだ」

浮浪者はゆっくりと、かすんだ目を彼に向けた。「何がない？瓶か？飲み干したぜ、兄弟…」

「違う」アルチョームは首を振り、酔った向こう見ずさが腹から湧き上がり、虚無を満たしていくのを感じた。「お前だ。お前自身がいないんだ。お前は…お前は俺の想像の産物だ」

雨が金属の天蓋を単調に叩く音だけが沈黙を破った。ワレラは彼をじっと見つめ、これは妄言か、悪意の冗談か、それとも全く別の何かなのか理解しようとした。彼の濁った目がゆっくりと焦点を結んだ。

「何言ってやがる？俺はここにいる、座ってる。寒くて、濡れてる。ポートワイン飲んだ。お前のポートワインだ」

「幻想だ」アルチョームは主張した。奇妙な、ほとんど陶酔的な確信の高まりを感じながら。「俺がお前を作った。今この瞬間に。この地下室も、この雨も…そしてお前も。そうすれば…そうすれば一人じゃないから。俺より…ずっと下の誰かがいるからだ。はるかに下のな」

ワレラは沈黙し、言葉を消化していた。通常は無気力か動物的な飢えしか表さない彼の顔が、困惑の中で緊張し、ほとんど霊的なものになった。彼は怒っていなかった、彼は…ひび割れた鏡のようにアルチョームを凝視していた。

「俺を…作った？」彼はついに絞り出すように言った。

「ああ」アルチョームはうなずいた。もうほとんど自分でもそれを信じ、酔った力を満喫していた。「お前は俺の幻想だ。悲しくて汚れた俺の幻想だ。まるで俺がゴミ捨て場に捨てた、俺自身の一部が、ここに這い寄って蘇ったようだ。でも本物じゃない」

浮浪者は骨ばった指で自分の顔を触り、それから濡れて硬いコートの袖を触った。彼の目つきは、白目の濁りや赤い血管にもかかわらず、突然鋭く、貫くように変わった。アルコールのベールが一瞬、晴れたかのようだった。

「もしお前が俺を作ったのなら」彼は静かに、しかし雨音や地下室の淀んだ空気を貫くように尋ねた。「なぜだ？なぜ俺は…こうなんだ？」

その質問は、カビとポートワインの匂いがする湿った空気の中に、ガラスの破片のように鋭く漂った。アルチョームは、酔った虚勢にひびが入るのを感じた。彼は笑い声や罵声、理解不能を予想していたが、これを予想していなかった。これほど直接的で、その単純さにおいて子供じみて、恐ろしい問いを。

「なぜ浮浪者なんだ？」ワレラは続けた。声は震えていたが、寒さのためではなく、もっと深い何かのためだった。「なぜ臭くて、飢えてて、橋の下で寝るんだ？なぜ俺を…惨めな存在として作ったんだ？」

アルチョームは固まった。甘ったるいポートワインの味が、恥と突然の吐き気の味と混ざった。彼は神様ごっこ、創造主ごっこをしたかったが、自ら創り出したものの無言の非難に直面したのだ。

なぜ浮浪者なのか？答えが頭の中をぐるぐる回った―そうすれば簡単だから、そうすれば対比がはっきりするから、惨めな登場人物がお前の哀れな内面の芝居に安っぽいドラマを加えるから…なぜなら心の奥底で、アルチョーム自身、自分がまさにそういう仲間にふさわしいと感じていたからだ。自分自身が、この作り出されたどん底からほんの一歩のところにいるのだと。

「わ…わからない」彼は暗い隅に目をそらしながら、つぶやいた。「そう…なったんだ。誰か…わかりやすい奴が必要だった」

「わかりやすい？」ワレラは苦く嘲笑した。その音は錆びた蝶番の軋む音のようだった。「ってことは、お前の頭ん中では、兄弟、一番わかりやすいのは、汚れと寒さと安酒ってことか？お前は世界をそう見てるのか？」

アルチョームは返す言葉が見つからなかった。彼のごっこ遊びは突然、残酷なだけでなく、本当に醜く哀れなものに思えた。彼は自らの転落への恐怖から逃れるため、影を作ろうとした。するとその影が振り向き、単純で焼けつくような問いを投げかけたのだ。「なぜ俺はこんな姿なんだ？」と。

「もしかして、お前自身が怖いんじゃないか？」ワレラは続けた。声はますます小さくなったが、意識に刻み込まれるほど鮮明だった。「いつかここで、ダンボールの上で、正気に返るのが怖いんじゃないか？それで俺を…先回りして作ったのか？『ほら、アルチョーム、見ろ、これはお前じゃない。俺が作ったんだ。俺はまだ…なんとか持ちこたえてる』って自分に言うために？」

アルチョームはみぞおちを殴られたかのように縮こまった。浮浪者の言葉は、彼の酔った自己欺瞞の最も痛い部分を正確に突いていた。違う、ワレラはアルコールと絶望が生み出した幻覚に過ぎないと叫びたかった…しかし舌が上顎に貼り付いたようだった。内側には深く凍りつくような虚無と、高まる頭痛だけがあった。

彼は吐き気を追い払おうと目を強く閉じた。目を開けた時、ついさっきまでワレラがダンボールの上に座っていた隅は空だった。そこにあるのは、濡れてくしゃくしゃになった灰色のダンボールだけだった。痕跡も音もない。ただ雨が天蓋を叩く音と、遠くで哀愁を帯びた去り行く列車の汽笛だけだった。

アルチョームは冷たく粗いコンクリートの壁に押し付けられた。周囲の虚無は今や絶対的で、重苦しく、物理的に感じられるほどだった。彼は淀んだ空気を痙攣するように飲み込んだ。作り出したのか？消えたのか？それともワレラは、アルチョームに答えのなかったあの恐ろしく単純な問いを持って、静かに立ち去っただけなのか？その問いは今、地下室の陰鬱な空気の中に、どんな瓶よりも重く、空の頭蓋骨に響く残響のように漂っていた：もし自分がそんな苦しみや、そんな絶望を作り出せるのなら―それこそが、自分自身について真実を語っているのではないか？

彼は独りになった。完全に独りで。空の瓶と、骨の髄まで刺す寒さと、たとえワレラが彼の想像の産物だったとしても、そのごっこ遊びがどんな現実よりもはるかに恐ろしい真実を暴露したという、おぞましく否定しようのない感覚と共に。濡れたダンボールの上、深い湿気と闇の中、果てしない雨の音を聞きながら、一体誰が本当にここに座っているのかという真実を。