町のはずれには誰も近寄らない、それでいて誰もがその存在を知っている廃ビルがある。塗装は剥がれコンクリートがむき出しになり、冷えた灰色に塗り潰された建物だ。まるで、来る者を拒絶するかのようであった。

　周囲は浅い木々に囲まれ、廃ビルに続く舗装（ほそう）された道は最早（もはや）ひび割れている。

　明らかに進むべきではない道を、その少女は歩いていた。黄色いテープが引っ掛かっている枝を払いのけ漸（ようや）くといった様子で廃ビルの入り口に立つ。

　ふと、少女が落ち着きなく周囲を見回す。そして、ついにあなたを見つけて晴れやかに微笑んだ。

「やっぱり来てくれたんだ。いるならいるって言ってよ」

　少女はあなたから目線を逸らし、廃ビルの中へと入っていく。

　床には瓦礫（がれき）や枯葉、小さな虫の死骸（しがい）などが散乱し、既に自然へと還（かえ）り始めていた。

　少女は物怖（ものお）じすることなく、無遠慮に進む。

「ねえ、少し話をしてもいいかな」

　少女の声は明らかにあなたへ宛てたものだった。

　あなたからの返事を待つこともなく、少女は続きを喋る。

「私ね、絵を描いてたの。お仕事って訳じゃないんだけどね」

　少女は舞台のようにくるくると回り、纏（まと）っていた白色のワンピースをふわりと浮かせた。

　季節は既に晩夏（ばんか）も終わりに差し掛かろうという時期で、しかし不快感を孕（はら）んだ暑さが取り残されている。

「まだ学生だしね。でも、好きで描いてたんだよ」

　少女は緩（ゆる）やかに止まり、地面に転がっていた石を拾う。

　徐（おもむろ）に壁へと進み、がりがりと石を削っていく。ひっかき傷のような白色が積み重なり、形容しがたい形を作っていく。

　丸と線、曲線と直線、乱雑に描かれたそれと類似するものは思い当たらない。しかし、少女は出来損ないの模様を見て満足そうに頷く。

「あなたには何に見えてるのかな」

　分かるわけがない、とあなたは思う。その絵を見ていないのだから当然だった。

　少女は軽やかに笑う。

「うん、そうだよね。やっぱりそうだ」

　少女は石を投げ捨て、大きく背伸びをする。

　視線を巡らせた少女の目が、階段に留まる。手すりは錆に覆われ、踏み場も一部が欠けている。それでも、人が使うには十分であった。

「ねえ、ついてきてくれるかな？」

　少女は階段を上る。