本物

ある日、男が家に帰ると──

玄関の前に、自分と全く同じ顔をした人間が立っていた。

その姿を見ても、驚きはなかった。

むしろ、そうなることをずっと予感していたような、そんな気さえした。

男はその人間と一瞬だけ目を合わせる。

だがすぐに視線を逸らし、無言のまま鍵を差し込んだ。

扉のラッチがカチリと鳴る音が、夜の静けさにやけに大きく響いた。

扉を少し押し開けた、そのとき──

「……私は、あの人が好きだった」

後ろから落ちてきた声に、男の手が止まった。

数秒の沈黙の後、彼は振り返ることなく答えた。

「だろうな、お前は俺なんだから」

低く静かな声。

決して怒りではない。

それはむしろ、受け入れてしまっている諦めのようでもあり、嘲りにも似た自己否定のようでもあった。

人間──コピーは、その言葉に小さく戸惑いを見せる。

ほんの少し唇を動かし、言葉を探す。

だが先に、男が続けた。

「……なんでわざわざ、それを言いに来たんだ？」

扉は開いたまま。

男の背中越しに、その声だけがわずかに漏れる。

「……わからない。でも、伝えずにはいられなかった」

コピーの声には、自分でも抑えきれない衝動のような震えがあった。

男は小さく息を吐き、ようやく言葉を絞り出す。

「……それで、俺になにを求めてるんだ？」

コピーはそれに、言葉を返すことができなかった。

男はそのまま家に入りドアを閉めた。

「ガチャン」

ドアは閉められ会話は終了したが、コピーはまだ玄関の前に佇んでいた。

背後では街灯の明かりがかすかに揺れている。

遠くで車が走る音と、風の音だけが夜を満たしていた。

コピーの中で男の言葉が繰り返す。

「だろうね、お前は俺なんだもんな」

「……なんでわざわざ、それを言いに来たんだ？」

その声は、ただの呟きのようでいて、

深く自分を切り裂く刃のようだった。

やがてコピーはポケットからメモを一枚取り出し、

何かを記して、ドアの隙間に静かに差し込んだ。

その背中には、何かを背負っているような重さがあった。

たぶん、男の苦しみを思い、自分がその原因になったという自覚があるだろう。

言い訳はしない。

ただ、何も言わないまま帰るわけにもいかない。

けれど──

「……謝って済むなら、本物はひとりでいいんだよな」

そう小さく呟いて、

彼は**“自分の家”へと歩き出す。帰りを待つ人がいる場所へ**。

男は1人きりで部屋に佇む。

あまり物のない、生活感の薄い空間。

少し前までは「俺の部屋」だったはずの場所は、今やただの「どこにも属さない場所」になっていた。

ソファに腰を下ろしながら、男はコピーの顔を思い出していた。

──自分の顔。

──自分の声。

──自分の仕草。

「……あいつが現れなければ、全部俺のままだったのに」

そう呟いたあと、

口の中で自分の声が妙に空虚に響いた気がして、思わず男は苦笑した。

「ああ、俺が“俺”だって……誰がわかるんだよ」

今や、過去を知ってる誰もが“コピー”を「本物」だと思っていた。

学校でも、職場でも、友人も──あるいは、あの人も。

男は叫ぶように吐いた

「なんで俺が偽物になったんだ！」

「なんで、アイツが本物になったんだ！」

「なんで、なんで、なんで……」

男が気がついた時はもう朝だった。

玄関を見ると何か紙が挟まっていた。

紙には、こう記されていた。

「これが“代わり”になるとは思ってない。

でも、君が君として息をしてくれているなら、それでいいと思ってる。

たとえ、誰にもそう見られなくても──俺にはわかる。

君は“俺”だった人だ。

それだけは、失いたくなかった。」

男は部屋に戻り、紙を捨て、ネクタイを持ってドアへ向かった。