2025年5月下旬

「私さ、ひろとの出会ってからの1ヶ月間の記憶が曖昧なんだよね。覚えてない事も多いし、、、」

　俺は彼女であるあすかに、「俺達のことを小説にする！」と言った時、あすかから申し訳なさそうに俺にうちあけてきた。

　俺自身も、彼女がなぜ記憶が曖昧なのかは何となく理解出来た。

　あの時のあすかは、まだ精神的にも身体的にも不安定な状態だったからだ。

　それはあすかの病が関係しているのだろうと俺は推測した。

　俺は医師でもないし、絶対こうだと確証すらなかったが、何となく察することは出来る。

「じゃああすかはどこから覚えてるの？」

　俺はあすかに聞くと、あすかはそれじゃあ覚えてる事をポツポツと話をしだした。

　誰も信じてはくれないだろうと思うけど、

　これはあすかとヒロとの実話の物語だ…。

　―――――

　――――

　――。

　2022年3月28日

　最初は単に体調を崩しただけだと思っていた。

　でも、眠れなかったり、人と話してるのに突然無意識に泣いていたり、人と会うとなると手の震えや汗、さらに心臓が止まるほどの呼吸困難に見舞われた。

　病院に行き処方された薬を飲むが全く効果は得られなかった。

　そして私は心療内科を受けた時の事。

　担当医から｢鬱病だ｣と診断された。

　当時の私にとったら、（なんで？私が？信じられない。）と疑心暗鬼になった。

　以前までは皆と変わらない普通の生活を送っていたからだ。

　毎日号泣する日々…医者からは日にち薬だと、効かない薬を飲み続けていた。

　いつまで飲み続けなければならないのか？

　日にち薬とは何なのか。

　このまま一生治らないのじゃないのか。

　そんな不安と焦りが頭の中で複雑に絡み合う中

　誰かに話したい。誰かに理解されたい。

　誰でもいいからこの苦しみから…たすけて

　早く楽になりたい…。。。

「今日も眠れないなぁ…」

　そう思い、何となく始めたチャットアプリをインストールした。

　心の傷を紛らわしてくれるような人を求めて、暇つぶしに始めたチャットアプリ。

　そこには色んな人がいたけど普通に話せる相手はいなかった。

　男は皆、下心ばかりで…そんなもんか…という気持ちが当たり前になっていた。

　アプリをやめたり始めたりを繰り返していた。

　会う気なんて無かった私にとっては暇つぶしにもならない。

　そんな時に私はチャットアプリで

　今の彼氏と出会った。

『やっほーこんにちは！』

　彼から一言そう届いた。この人雰囲気かっこいいなっと思った私は取り敢えず

『こんにちは』とだけ返事を返した。

　私は彼と過ごした最初の1ヶ月の記憶がほとんど曖昧で、覚えていないことがある。