1分の彼女

放課後、屋上。

風が気持ちいい。目の前には、ずっと気になっていたクラスの彼女。

「ねえ、1分だけ、恋人になってくれない？」

唐突な告白。彼女は目をぱちぱちさせた後、思いっきり笑った。

「なにそれ、意味わかんない。」

「いいじゃん。1分だけ。試しに。」

彼女はちょっとだけ考えて、腕を組んできた。

「じゃあ、はい。彼女です。」

「よし、じゃあ1分間で……えーっと、まず名前で呼ぶ！　好きって言う！　あと——」

「うるさい、30秒経過。」

焦る俺。彼女は楽しそうに笑ってる。

あと10秒。急いで言う。

「好きだ！」

すると彼女が言った。

「はい、終了。でも——」

そして、耳元でささやいた。

「延長、してあげてもいいよ？」