秋が深まりかけた潮守高校の進路指導室。窓の外では金木犀の香りがほのかに漂い、廊下に柔らかな陽光が斜めに差し込んでいた。

「――推薦の最終確認、ということで、いいな？」

　進路指導教諭の小松が、丸眼鏡越しに静かに言った。

　目の前の雄大は、机に両肘をつきながら、数秒だけ無言のまま頷いた。

　けれど、それは「はい」という答えではなかった。

　紙の上には、すでに印刷された「大学名」と「水泳部推薦枠」の文字が並んでいた。

　あとは、サインするだけ。それだけのはずなのに、ペンを握る指が動かない。

「……迷ってるのか？」

「はい……いえ……その、時間をもらえませんか。ほんの、少しでいいので」

　視線を落としたまま、雄大がしぼり出すように言った。

　小松はため息をつきかけて、それをやめた。

　長年教師をしていれば、迷っている生徒の言葉には“声にならない音”があることを知っている。

　そして今、雄大はまさにその状態だった。

「……おまえな、言っておくが推薦ってのはな、簡単に“時間ください”で引き伸ばせるものじゃ――」

　そこまで言いかけたとき、小松は雄大の目を見て、言葉を止めた。

　その目は、揺れていた。

　けれど、決して「逃げ」のための猶予を求めているものではなかった。

「……わかった。ただし、最終決断は一週間以内だ。それを過ぎたら、こっちでも判断する」

「……ありがとうございます」

　小さく頭を下げると、雄大はペンを置いたまま立ち上がった。

　ドアの前で一度だけ振り返る。

「……俺、灯台のこと、最後までやりきりたいんです」

「……ああ、そうか。そういうことか」

　小松の口元がわずかにゆるむ。

　それは教師としてではなく、一人の大人としての微笑だった。

「じゃあ、悔いのない選択をしろ。後悔するなよ」

　静かにドアを閉めたあと、雄大は進路指導室の前で大きく深呼吸した。

　廊下の向こうでは、どこかで吹奏楽部の音が小さく鳴っていた。

　――きっと有紀が吹いてる。

　そう思うと、胸がきゅっとなった。

　でも、痛くはなかった。

　むしろ、何かを守り抜こうとする強さのようなものが、そこにはあった。

　雄大はそのまま、渡り廊下を歩き出した。

　目指すのは、あの灯台だった。