「ここから見る夜空、いつもより近く感じるね」

　有紀の声が、静寂を溶かすように灯室に響いた。

　灯台最上部、ガラス越しに夜の海が広がっている。

　吹き抜ける潮風と、波の音。そして時おり軋む鉄の音。

　すべてが「夜勤」の名にふさわしい静けさをまとっていた。

　灯台の宿直当番として、雄大と有紀はこの夜、灯りの見回りを任された。

　ふたりきりで灯室に泊まるのは、これが初めてだ。

「ペルセウス座流星群、見えるといいな」

　有紀は肩にかけたブランケットをぎゅっと引き寄せながら、夜空を見上げた。

　天頂に広がる無数の星たち。その中に一つ、かすかに光の筋が流れる。

「あ、今――流れたよ」

　雄大はうなずいたが、視線は夜空ではなく、有紀の横顔に注がれていた。

　それは光に照らされた透明な輪郭。

　彼女が微笑むたびに、胸の奥で何かがぎゅっと締め付けられる。

（言おう、今こそ）

　そう思うたび、喉元まで出かかった言葉は消えていく。

　灯台の灯りのように、そこにあるのに、届かない。

「……有紀さ」

「うん？」

　声をかけた瞬間、ふいに灯室の外で風が強く吹いた。

　窓ガラスが小さく鳴り、彼女の肩が一瞬すくんだ。

「……寒くない？」

「ちょっとだけ。けど、こうして空を見てると忘れるよ。なんだか、全部が許されるような気がして」

　そう言って、有紀は灯室の中央、ランタンの近くに腰を下ろした。

　ブランケットの端を少しめくり、隣に座るよう促してくる。

「……こっち、来なよ」

　ほんの数十センチ。されど、その距離がどれほどのものか、雄大には痛いほどわかっていた。

「……うん」

　彼は少しぎこちなく腰を下ろし、隣に並ぶ。

　視界の端に、有紀の肩。

　近すぎず、遠すぎず。

　言いたい。伝えたい。けれど、怖い。

　言葉にすれば、この関係が変わってしまいそうで。

「ねぇ、雄大くん」

「ん？」

「……なんで灯台を、そんなに大事にしてるの？」

　しばらく黙ったのち、彼はぽつりと口を開いた。

「――祖父が、ここをよく話してくれたんだ。俺が小さい頃、“灯台の灯は、願いを照らす”って」

「……おじいさん、素敵な人だったんだね」

「うん。もう亡くなったけど。……この場所に来ると、会える気がする。そう思ってる」

　それを聞いた有紀の目が、ほんの少し潤んだ。

　けれど、それを見せないように彼女はそっと目を閉じた。

「……ねぇ、願ってみてもいいかな？」

「うん、いいよ」

「じゃあ、流れ星が来るまで、目つぶって待ってよう」

　言われるがままに、二人は目を閉じた。

　時間が止まったような沈黙。

　けれどその静寂が、なによりも心地よかった。

（言うなら、今だ）

（言わなきゃ、何も変わらない）

（でも、変わってしまうのが怖い）

　そんな想いが、胸の奥でぶつかり合う。

　と、そのとき。

　視界を閉じたままの二人の間に、ふわりと風が通った。

　灯室の隙間風が、ふたりの頬をなでたように抜けていった。

　有紀が、ぽつりと呟く。

「お願いごと……したよ。叶うといいな」

「……どんな願い？」

「……ひみつ」

　少しだけ、口元が緩んだ。

「でも、いつか叶ったら、ちゃんと伝える。……そのときまで、待っててね」

「……うん。わかった」

　流れ星が夜空をまたひとつ、静かに横切った。

　灯台の最上部。冷えた空気が風の粒となって、ふたりの間をすり抜けていく。

　手すりにもたれたまま、有紀はひとつ息をついた。

「……ねぇ、さっきの話。ほんとに、言おうとしてたことって……なんだったの？」

　隣に立つ雄大の顔を、彼女はそっと見る。

　けれど雄大は空を見たまま、なかなか口を開かなかった。

「……もし、さ。もし言ったとするじゃん。そうしたら、なんか、いろんなものが動き出しそうでさ」

「うん」

「今の関係も、全部、変わっちゃうかもしれない。変わるのが怖いって、そう思った」

　遠くで、波が静かに打ち寄せる音が聞こえる。

　それはまるで、「逃げるな」と問いかけるようだった。

　有紀は少し、声を張って言った。

「でも私――変わってもいいと思ってるよ。雄大くんとなら。……怖いけど、逃げるのも、もう疲れたから」

　その一言が、夜の帳に震えた。

　雄大はようやく、ゆっくりと顔を上げ、有紀を正面から見つめた。

「有紀。俺……ずっと前から、たぶんずっと、お前のことが――」

　けれどその瞬間、灯台のドアが開いた。

「……あれ、当番って雄大たちだったよな？ ごめん、水持ってきたんだけど」

　史也の声だった。

　気まずさが風と一緒に流れていく。

　有紀は少し首をすくめながら、にこりと微笑んだ。

「ありがとう、史也くん。……ちょっと涼んでたところ」

「そっか。じゃあ俺、下で待機しとくよ。終わったら呼んで」

　気遣いの声を残して、史也は再び階段を降りていった。

　沈黙。

　言いかけた言葉は、宙に溶けた。

　有紀は雄大に背を向け、少しだけ涙ぐんだまなざしで空を見た。

「……流れ星、見えるかな」

　雄大も空を仰ぐ。星々のなかに、ひときわ鋭い光がすっと走った。

「あっ……！」

　ふたりの声が重なる。

　同じ瞬間、同じ星を見ていた。

　それだけで、何かが通じたような気がした。

　けれどその「何か」は、まだ名前のないままだった。

「願いごと、言った？」

「……うん。内緒」

「そっか。……じゃあ俺も、内緒にしとく」

　ふたりは笑った。けれどその笑みは、ほんの少しだけ、さびしげだった。

　この夜、灯台の灯りはしっかりとまばたきを繰り返していた。

　ふたりの胸に灯った想いもまた、少しずつ、その輪郭をはっきりさせようとしていた。

　――いつか、きっと。

　今はまだ、言葉にならないけれど。

（第30章・了）