4月25日、火曜日の夕方。

　旧市民会館の一室には、折りたたみ椅子が並び、壁際には模造紙とマーカーペンが積まれていた。

　窓の外では風にカーテンが揺れ、どこか懐かしい埃の匂いが漂っている。

「じゃあ始めます。出席チェックは朱音が取ってくれるから、みんな座ってー」

　いつものように鮎美が号令をかけると、雄大、有紀、史也、郁也、麻里奈、大知、朱音、慧、愛未、モリー、マクシミリアーノ……灯台プロジェクトの顔ぶれが次々と集まっていった。

「これが灯台修復の工程計画表です。市役所に提出する予算書もこれをもとに作ります」

　鮎美が広げたのは、赤・青・緑とカラーマーカーで色分けされたスケジュール表だった。

「今日の目標は三つ――資金目標額の決定、募金・バザーの方法確定、担当班の仮割り。全部、今日中に終わらせます」

　その堂々たる進行に、教室とは違う空気が流れた。

　有紀は思わず雄大の方を見た。

「……鮎美先輩、すごいね」

「うん。誰よりも、先が見えてる感じがする」

「わたし、予定は守れるけど、作るのは苦手だから……ちょっと憧れる」

「俺も……ああいうふうに、人を引っ張れるようになれたらな」

　そのとき、ふと背後から声が飛んだ。

「お前ら、小声で感心してないで、案出してけよ～」

　振り返ると、郁也がにやりと笑っていた。

「班決めんのに、“自分ら何が得意か”ってちゃんと主張しねえと、あとで地獄見るぞー？」

「たとえば郁也くんは？」と鮎美が即座に返す。

「俺？ 焼きそば担当一択で」

「またそれ！？ でもまあ、前回フリマの売上ぶっちぎりだったの、あんたの屋台だったもんね」

「でしょ？軽薄に見えて、信頼厚いってやつよ」

　その調子に、室内が少し和んだ。

「それじゃ、活動班を五つに分けます。“資金調達”“現場補修”“記録・広報”“文化連携”“行政折衝”。仮割り振りはここ。質問ある人？」

　模造紙に貼り出された名前に、全員が視線を向けた。

　雄大は“現場補修班”、有紀は“文化連携班”。

　目を上げると、互いの名前が、違う列にあった。

「別班か……」

「そっか……」

　言葉がかすれた。けれど、その直後、有紀が笑って言った。

「でも、同じプロジェクトだから。つながってるよね」

「うん、きっと」

　有紀の視線の奥には、緊張のような、でもどこか安心したような灯がともっていた。

　彼女はまだ、人混みや不確実な予定に戸惑う。でも、その中でも“手放さない意志”を持ち始めていた。

　班の役割分担が一通り決まったあと、鮎美は手元のバインダーをパタンと閉じた。

「じゃあ次――各班で“来週までにやるべきこと”を決めて、発表してもらいます。時間は10分。役割書いてあるから、忘れずに持ち帰ってね」

　その瞬間、教室に似た空気は一変した。

“発表”という単語にざわめく気配。だが、彼女は動じない。

　有紀は、自分の班に配られた紙を手にとり、構成メンバーを確認した。

“文化連携班”──有紀、モリー、愛未、朱音。

「この組み合わせ、ちょっと不思議……かも」

「でも、すごくバランスいい気がする」

　そう言ったのは、同じ班の朱音だった。

「誰かを責めたり、誰かを放っておいたりしないっていうか。優しすぎず、でも遠慮もしない。……たぶんね」

　朱音の声は、まっすぐだった。

　少しだけ鋭さを持つ目が、心の奥を覗いているようだった。

「文化連携って、具体的に何をするんですか？」と有紀が尋ねると、愛未が即答した。

「SNS、パフォーマンス、動画、広報。つまり――目立つ仕事！」

「目立つ、か……」

「木村さんもさ、トランペットで何か披露してみたら？ 海の見える場所で演奏するとか」

「えっ……」

　思わず戸惑う。有紀は注目されるのが得意ではない。けれど、否定する前に、モリーが柔らかく言葉を挟んだ。

「演奏って、言葉じゃないぶん、人の心に届きやすい。私、ハープだからこそ、そう感じるよ」

「……ありがとう」

　その言葉が、有紀の中の小さな火を揺らした。

　一方、雄大は“現場補修班”の集まりの中にいた。

　史也、大知、慧、マクシミリアーノ――いずれも個性が強いが、手を動かすことに抵抗のない面々だ。

「俺、設計の知識少しあるから、図面引けるよ」

「ロープと足場の安全管理なら任せて」

「工具運ぶときは、俺が全部まとめてやるッス！」

　――そんなやり取りを聞きながら、雄大は少しずつ、自分の“居場所”が形を持っていくのを感じていた。

　休憩の時間。

　少し肌寒くなった会館の縁側で、雄大はペットボトルの水を飲んでいた。

　その隣に、ふと気づけば有紀が座っていた。

「別の班、ちょっと寂しいね」

「……ああ。でも、さっき“つながってる”って言ってくれたろ」

「うん。……その言葉、今も、ちょっと頼りにしてる」

　ふたりの間に、潮風が流れた。

　誰かが笑っている声が聞こえ、誰かが紙をめくる音がした。

　その全部が、同じ場所にいることの証だった。

「貼り出された名前も、工程表の線も、全部“未来”なんだね」

「うん、そうかもな」

　雄大は、ゆっくりと頷いた。

　掲示された紙の上では、まだ誰も灯台を完成させていない。

　だけど、今日この瞬間に、それぞれの“灯り”が、ともり始めた。

（第6章　了）