ただ語って

　題名なんてない。

　ラベルだってない。

　そんな、不確かで曖昧で、ただひとりの戦い。

　ひとりで、大勢と戦う。

　ロマンでしょ？

　多勢に無勢。分かってるんだ。

　俺は、いつだって無勢の方。

　仲間はない。

　友もいない。

　家族だって、遠くに置いてきた。

　今の俺には、正直これというものが見つからない。

　だからさ、ちょっと踊ってみようと思って。

　実は、昔から好きだったんだよね。ダンス動画。

『自分には無理だけど』って、心で呟きながら、なぜかずっと見てた。

　ずっと、目が離せなかった。

　ただ、ただ、それだけなんだけど。

　色々、煮詰まってさ。

　そんで、踊ってみたんだ。

　……そしたら、全然、踊れないの。

　やっぱ、見てるだけじゃ分かんないね。

　俺が踊れるか踊れないか、なんて。

　やってみたら、あんまりにも踊れないから、笑えてきちゃって。

『俺、こんなに、ダメダメだったっけ？』

　でも、やりはじめちゃったら、止まんなくてさ。意地でも上手くなってやる！ってムキになった。

　あははは。

　下手の横好きってヤツ。

　俺がどうこうなっても、もう心配してくれる奴はいない。

　俺が急に消えたって探してくれる奴はいない。

　だから、心おきなく踊れる。

　誰かの視線があったら踊れないけど、ひとりだったら夢中で踊れる。

　大きな声や音にビクビクする必要もないし、殴られる心配もない。

　これ以上のことはないよね。

　まぁ、俺は声が出ないんだけどね。

　なんでか分かんないけど、声が出ないんだ。

　向こうから話しかけてくれたら、基本的に話せるんだけど……俺からは何にも話せない。

　話しかけてくる相手によっては、話しかけられても話せないことがある。

　たまに、俺からも話しかけることができる人がいるけど、本当に稀で。

　でも、こんなの病気の累計には入らないから……。たぶん、俺は健常者ってことになるんだけど。

　声が出ないから、説明もできない。

　紙に書くったって、無理があるし。

　……でね。

　もっと面白いことにさ……。

　誰も俺の言うことを信じてくれないの。

　あははははは。

　大笑いでしょ？

　爆笑しちゃうでしょ？

　俺も俺で、それなりのこと言ってるつもり。

　でも、だーれも信じてくれない。

　あはははは。もう笑うしかないよ。

　笑って笑って、明日の免疫力を上げてかないと。

　笑って笑って、誰よりも強くならないと。

　笑って怒って、楽しく生きていないとさぁ。

　……健常者じゃなくなっちゃいそうだもん。