早起きは得意なほうだ。今朝も何となく早く目が覚めた。

　肩に届くかどうかの長さの髪はストンとまっすぐで、前髪ともども、今日も手がかからない。

　洗面台の鏡に映る顔は、別に美人ではない。でも、もともと口角が上がった形だから、何となく楽しそうな顔をしている。おかげで「話しやすい」と言ってもらえる。そんな自分のことが、まあ嫌いではない、と思う。

　わたし、嘉（か）田（だ）そよ香（か）は、高校生活の二年目が始まったところだ。

　悪くない毎日。少なくとも、学校に向かう足が止まるようなことはない。

「行ってきます」

　両親にひと声かけて家を出る。

　授業開始まで、まだ時間がある。せっかくだから少し遠回りして、お気に入りの道を歩こうと決めた。

「お寺の椿、まだ咲いてるかな？」

　四月に入って、桜の季節ではあるけれど、遅咲きの椿もまだ見られる。

　いちばん近い道を通るなら、高校まで歩いて十五分だ。中学のときより通学時間が短い。

　わたしのお気に入りの道は、市民公園の端っこをかすめるルート。途中に大きなお寺があって、境内で住職さんが地域猫まみれになっているのが見えたり、季節ごとの花が楽しめたりする。

　それに、舞台の演出のアイディアを思いつくのも、お気に入りのルートを歩いているときが多い。苦しいときの神頼みじゃないけれど、あのお寺の仏さまには何度も助けていただいている気がする。

　つい昨日、わたしの通う小（こ）梅（うめ）ヶ（が）原（はら）高校の入学式がおこなわれた。

　とはいえ、わたしたち上級生は式に参加せず、さっそく授業を受けていた。一年生たちとの顔合わせは、三日後の部活動紹介の集会まで持ち越しだ。

　部活動紹介では、もちろん我らが演劇部もステージに上がる。春休みの間に苦しみ抜いた脚本と演出も、集会で披露するぶんはどうにかまとまった。

「新入生、何人か入ってくれるかな？」

　知ってる子が来るといいな。初めましての場面があんまり続くと、いつの間にか疲れ果てていたりするし。

　演劇をやってますと自己紹介すると、「だからハキハキしゃべるんだね」と言われる。確かに、きたえられているとは思う。

　でも、本当のところ、わたしだって人並みに緊張するんだ。四月最初のホームルームで自己紹介したときは、手のひらに爪の痕がいっぱいできるくらい、ガチガチに拳を握りしめていた。

　幸いなことに、今年のクラスは雰囲気がいい。自己紹介で演劇のことを言っても、変な空気にならなかった。

　中学のときには、ちょっとあったんだ。変な空気や嫌な雰囲気。

　冷笑っていうのかな、そういう笑いを向けられていた。

「妄想癖があるんだ」「目立ちたがりでしょ」「演劇部はオタクの集まり」「変な人だよね」

　そんなことを陰で言われていた。わたしが本気で悩みだすより前に、ひそひそ聞こえる陰口は、別のターゲットに矛先を向けたけれど。

　あれ以来、進級してすぐの自己紹介で演劇部のことを言うときは、やっぱり身構えてしまう。

「今年は大丈夫。楽しくやろう」

　自分を励ましながら、わたしは歩いていく。春の朝の風はほんの少し肌寒い。

　角を曲がると、例のお寺だ。

　生垣として植えられているのは、椿の木。

　一口に椿といっても、いろんな種類がある。十一月頃から四月初旬の今に至るまで、さまざまな色や形の花が順番に開いてきた。

　ひときわ大きな木にはまだ、小さくて赤い花がぽつぽつと咲いている。わたしのお気に入りの木。花は赤一色じゃなくて、花びらの縁だけがきっぱりと白い。

　古い木ではあるけれど、病気ひとつしていない元気者らしい。樹齢は、記録によると二百歳以上だとか。住職さんに、そんなふうに教えてもらった。

　つやつやした葉っぱは濃いグリーンで、とてもきれいだ。朝の光が宿ってキラキラしている。

　ふと、気がついた。

「あれ？　あの子……」

　同じ高校の男子生徒だ。きっと新入生。制服も学校指定のリュックも革靴も真新しい。

　彼は、椿の花を見上げながら歩いている。その姿に、わたしはつい、クスッと笑ってしまった。

　わたしもそうやって、ここの椿を見上げて歩くのが好きだ。冬、見事に咲き誇る花はもちろん、春先のまだ柔らかそうな葉っぱも、夏の膨らんだ実や弾けた殻も、秋のだんだん色づいていくつぼみも、いつの季節の姿も好き。

　でも、危ないんだけどな。このあたりの歩道は、アスファルトの下に、お寺から伸びてきた木の根がはっているせいで、平らじゃないんだ。

　と思った途端、アスファルトの盛り上がりに足を取られたみたいで、彼がつまずきそうになった。

「あっ」

　声を上げたのは、わたしと彼と同時で。

　でも、彼は転んだりしなかった。踊るように器用なステップを踏んで、体勢を立て直した。運動神経がいいんだ。

　そんな一部始終を見ていたわたしと、パッと顔を上げた彼と。

　目が合った。

　色白できれいな顔立ちの男の子だ。大きめの制服と、頬がすべすべなせいもあって、何となくまだ幼い感じがする。

　あは、と彼が笑った。

「花を見てて……足下、見てませんでした」

　照れくさそうに、長い指で頬を掻く。

　わたしも笑ってみせた。

「去年、わたしも同じことをして、転んじゃいました。ちょうどこの大きな椿の木の下で」

　あのときは誰にも見られていなかった。慌てて立ち上がって、何もなかったふりをした。今の今まで忘れていたのに。

　転んじゃった話なんて、初めて会った年下の男の子に披露して、わたし、どういうつもりなんだろう？　彼のほうも、いきなりこんな話をされたって困るよね。

　いや……でも、何だか不思議なんだ。初めて会った気がしない。

　どうしてだろう？　どこかで見かけた？　たとえば、市立図書館の学習室とかで？

　彼は、はにかむ様子で視線をさまよわせている。

「あの、ええと……」

　何となく始めてしまった会話をどうしていいか、わからないみたい。

　恥ずかしそうな様子の彼をほったらかすのも、ちょっとかわいそうだ。

　こういうとき、わたしは自分の中のスイッチを切り替える。舞台モード、オン。そうしたら、アドリブでお客さんと絡むのだって、度胸よくガンガンいける。

「珍しい配色の椿でしょう？　玉之浦椿っていう種類なんだって。このお寺の住職さんがおっしゃってました。ここの住職さん、知ってます？」

　彼は、こくりとうなずいた。

「に、ニコニコ笑ってる仁王像みたいな……」

　その表現に、わたしは噴き出してしまった。

「あはは、確かに！　筋骨隆々として、いかつい顔で、仁王像みたいですよね。でも、いつもニコニコしていらっしゃるから、ちっとも怖くないんです。保育園の子どもたちにも大人気なの。ここ、お寺の中に保育園があって」

「あ……知ってます。バザーで、あの、住職さんとも、お話ししたので」

「バザーって、春休みにあったバザー？」

「は、はい」

「そうなんだ。わたしもあのバザーで住職さんを見かけましたよ。保育園児が背中に何人もよじ登ってましたよね」

　彼は、はにかみ笑いで目を泳がせ続けている。あいづちの言葉を紡ぐみたいに口が動いたけれど、声がかすれていて、聞き取れなかった。

　かなり人見知りしてしまうんだろう。わたしとしゃべり続けるの、きつそうだな。

　それはそうだよね。入ったばかりの高校の先輩、しかも異性の先輩相手にいきなり長話なんて、きつくないはずがない。

　わたしは彼を促した。

「時間、大丈夫？　早めに学校に着こうとしていたんじゃないですか？」

「あ、えっと、そうだ、職員室……お、お先に、失礼しますっ」

　ぺこりとお辞儀をすると、彼はパッと駆け出した。

　走る彼のフォームはきれいで、とても軽やかだ。あっという間に遠ざかっていく。その後ろ姿に、わたしは目を奪われた。

　同じ中学出身ではない、と思う。この遠回りの道は、隣の中学との境目だ。

「あっちの中学の子だよね。部活動紹介の舞台、あの子にも見てもらえるってことか」

　独り言をつぶやいてみた。

　ほんのささいな出来事。名前もわからないままの出会い。これっきり、すれ違うこともないかもしれないけれど。

　わたしはそっと胸に手を当てた。いつの間にか鼓動が弾んで、ドキドキ、そわそわしていた。