俺の親父は、IT企業に勤めるプログラマーだ。

　ひょろっとした体に眼鏡がトレードマークで、いかにも“それっぽい”見た目をしている。

　正直、それまでは「オタクっぽい親父」くらいにしか思っていなかった。

　でも、コロナ禍で在宅勤務が始まり、一日中ディスプレイとにらめっこする姿を見るようになった。

　コーヒー片手に会議しながら、次々と指示を飛ばすその姿は、まるで現場を仕切る司令塔のようで、俺にはちょっとかっこよく見えた。

　農業なんて、まるで縁がないと思っていた。

　……そう思っていたのは、小学校高学年のある日までだった。

　ある日、親父は突然、会社を辞めてこう言ったのだ。

「今日から俺は……農家になる！」

　は？　何言ってんだコイツ。冗談かと思った。でも目は笑ってなかった。親父、本気だ……。

　 畑を借り、機械やセンサーをたくさん持ち込んで、“スマート農業”に挑んでいた。何やらpHとか温度とか、土の状態をいろんな機械で測っては、パソコンに記録しているらしい。

　 小さな倉庫の中には、プログラマーだったときと同じように、コンピュータと二つのディスプレイが並んでいた。横には、いつものようにコーヒーのカップが置かれていて、ディスプレイにはなにやらグラフや数値がずらりと並んでいた。何を見ているのかは、俺にはさっぱりわからなかったが、親父はそれを真剣な目で見つめていた。

──そして、週末。

　俺も手伝いに駆り出された。

　正直、最初は嫌だった。服は土で汚れるし、腰も痛くなるし、虫は多いし。

　でも、不思議と悪くなかった。

　風の匂いとか、土の感触とか、夕方の空気とか。

　ちょっとだけ、自分が“役に立ってる”気がしたんだ。

　それに、親父は何も言わなくても、俺が頑張ると小さくうなずいてくれる。

　その姿に、少しだけ胸を張りたくなった。

　親父は、バリバリの理論派だった。

　土壌データや気温、湿度、それに日照時間の変化までグラフにして、作業手順を組み立てていく。

　一方で俺は、そういうのはさっぱりだった。

　だからこそ、よく作物を観察した。

　葉の色や、茎の太さ、ちょっとした変化に気を配って、元気がない場所があれば報告していた。

　すると、親父はぽつりと言った。

「お前は俺が気づかないとこに気づくな。……農業、向いてるんじゃないか？」

　正直、うれしかった。

　そのころ、ちょうど中学も高学年になって、進路のことを少しずつ考えはじめていた。

　勉強は苦手だったけど、週末に畑で汗を流す時間は悪くなかった。

　農業高校、っていう道も、もしかしたらアリかもしれない――そう思いはじめた、そんなある日。

　畑で足を滑らせて転んだ。

　ズブズブッ……と沈む感触。土じゃない。

　気づいたとき、俺は見知らぬ場所にいた。

　見上げた空は青く、だけどどこか現実味がなかった。

　手には、さっきまで握っていたスコップがそのまま残っていた。

「……これ、まさか」

　異世界転移？

　目の前に広がるのは、荒れ果てた農地。枯れた作物。力を失ったような大地。

　俺は、そっと地面に手をあてた。

　その瞬間、土の状態が“感覚”として流れ込んできた。

「……ん？　なんだこれ……リンが足りない？　いや、そんなの、なんでわかるんだ？

　それに……土が……生きてない……？　いや、これは……焼き畑？

　……うそだろ、何回も……繰り返した跡？

　……わかる。いや、わかってしまう。理屈じゃない。これは……“感じる”んだ……！」

──わかる。なぜか、わかる。

　それが、俺の“スキル”だった。

【スキル：大地との対話（農地解析）】

　土に触れると、土の状態や成分が“感覚”として伝わってくる。

　数字でも言葉でもなく、まるで自分の手のひらが土と会話しているような……そんな不思議な感覚だった。

　親父が農業を始めたあの日から、俺も変わっていたのかもしれない。

　この土地は、病んでいる。それだけは、はっきりと感じた。

　ここで農業をやる。それが俺に与えられた役目なんだ、きっと。

　荒れた土地を前にして、俺の中で何かが目を覚ました。

　この手が、土の声を聞いてしまったから。

　親父の背中を追いながら。

──異世界で、チート農家として。