──こちらが退職届と、守秘義務の誓約書、それと未払い残業放棄の同意書です。お名前と押印をお願いします。

　無機質な会議室。白い壁、蛍光灯の音だけが響く中、佐伯は卓上に三枚の書類を並べ、冷ややかな声音でそう言った。

　スーツは仕立てが良く、皺一つない。七三分けの黒髪は固められ、額に一切の乱れを許していない。痩せた頬と眼鏡の奥の双眸は濁りなく、温度もない。ただ淡々と、次の“処理”を進める業務ロボットのように。

　対面に座る川端は、肩の落ちたスーツに力が入らず、顔色も悪い。目の下にくっきりとしたクマ。彼の手は震えていた。

「……おかしいだろ。昨日まで、何も言ってなかったじゃねえか」

　声は掠れていた。佐伯は書類を整えながら、形だけの微笑を浮かべた。

「“昨日まで”は必要だったというだけです。本日からは、そうではない。それだけの話です」

「ふざけんな……！　営業成績3位だぞ──！」

「“3位”という主観評価は、組織では通りません。……はい、今月の客観的評価票。ご確認を」

　指先で差し出されたのは、A4一枚の紙。赤字で“D”の文字が印刷されていた。川端はそれを握り潰した。

「……妻が……来月、子ども産まれるんだぞ。しかも臨月だ。こんな、今じゃなくても──」

「だからこそ、退職金を上乗せしました。三十二万円。平均より多いです。誠意は尽くしたつもりです」

「三十二万で何ができる！？　お前、それでやっていけると思ってるのかよ！」

「さぁ？　これは会社の評価ですので、私に言われましても……ねぇ？」

　川端の顔が歪む。こめかみの筋肉がぴくつき、口を開きかけては閉じた。

「……佐伯、お前……“人切り魔”って呼ばれてんだよ、社内で……！」

「あら、知名度が上がって嬉しいです」

「笑ってんじゃねえよッ！！　何人潰してきたか、わかってんのかよ……！」

「もちろん、全員記録しています。進捗管理も得意でして」

「このっ……！」

　そのときだった。佐伯のスマホが震えた。

　彼は一瞥し、画面に指を滑らせる。そこには、未読のLINE通知が赤く浮かんでいた。

《瑠翔が倒れた。救急車で病院へ。至急来て》

　佐伯はその通知をタップするでもなく、長押しして削除した。表情は一切変わらない。背筋を伸ばし、眼鏡を直す。

「……今の、お前の子どもだろ。倒れたって……！」

「勤務時間中に家庭の話を持ち込むのは、業務規律違反です」

「何言って……お前、それでも親かよ……！？」

「ご自分の心配をしては？　ああ、貴方もこれから退職するから、家族に心配をかけますねっ」

　冷笑混じりの声とともに、佐伯はふっと息を吐き、皮肉に口角を上げる。顎のラインは細く、痩せた頬に一切の情がない。まるで“他人の不幸”を業務として処理しているだけの男だった。

「ふざけるな……俺の家族を、バカにしやがって……！」

「ご家族をバカになんてしてませんよ。ただ、貴方の馬鹿さ加減を不憫に思うだけです」

　川端は血管が切れそうになるも、堪えた。そして声を低くし、熱を孕ませて訴えた。

「今にも生まれそうな妻がいる。不安定な妊婦だぞ……！　なのに、何の前触れもなくこんな紙を突きつけて……！」

「紙ではなく、退職書です。人生からのね」

「……この野郎！！」

　拳が振り上げられた。机の端を越えて、佐伯の頬を直撃する。

　眼鏡が吹き飛び、黒髪がわずかに乱れた。右頬には朱が浮かび、だが佐伯は、血が出ていないことを確認すると、静かに髪を撫で直す。

「……ああ。暴力、入りましたね。録音、完了しています」

　インカムに指を当て、平坦な声で言う。

「至急、会議室三へ。暴力行為の現行犯です。映像と音声、両方記録あります」

「ふざけるなッ……！！　てめぇが先に……！！」

「“先に”感情的になったのはあなたです。契約上の問題ではありません」

　すぐにスーツ姿の警備員が扉を開け、川端に手をかけた。

「離せ……！　俺は、こんなやつに……！！」

「どうぞ、大声も録音されていますので」

　川端は暴れるも、押さえつけられながら絶叫する。

「……お前みてぇな冷血人間が、家族を語るな！！　てめえのせいで、何人が泣いたと思ってんだよ！！」

　佐伯は、そっと眼鏡を拾い上げ、微笑んだ。

「人が泣くのは、たいてい“自分の責任”に気づいたときです。……よく、お考えください」

　会議室の扉が閉まり、静寂が戻る。

　佐伯はスマホを開いた。

　画面には、再び同じ通知が浮かんでいる。

《瑠翔、意識ありません。病院に来て。パパでしょ？》

　無言でスリープに落とし、ため息ひとつも吐かず、画面を伏せた。

「……ああ、名誉毀損と暴行の件。弁護士に回しておきます」

「あなたの“感情”の代償、きちんと数字にして差し上げますから」

　デスクには、リストが山のように積まれていた。

　──対象候補：営業部、事務局、情報処理課……

　誰から切ろうか、と視線が滑る。

　その目に、情は一切ない。