迎え火、着きました。

お盆になると、山から迎えが来る。

別にタクシーが下りてくるとか、スーツの人が来るとかじゃない。

ぼくんちの裏山に、提灯がぶら下がるだけだ。毎年、決まって三晩。

赤くて丸くて、多分中に蝋燭が灯ってる。

風もないのに、ゆら〜、ゆら〜って揺れてる。

虫も寄らない。なんか、虫すら空気読んでる感じ。

で、その度にうちの母が言う。

「迎え、来てるよ〜。行かないの？」

そんなノリで言うな。

ピザ屋じゃないんだぞ。

⸻

昔、山で迷子になったことがある。

それ以来、毎年来る。

あれは盆踊りの夜だった。

小学校に上がる前だったかな？……って思ってたんだけど、

よくよく考えたら、もっと前だった気もする。

というか、もしかしたら、まだ人間じゃなかったかもしれない。

いや、これは冗談とかじゃなくて、本当に。

記憶がね、煙みたいにふわふわしてて。

盆踊りの太鼓の音とか、提灯の赤とか、足袋のおじいちゃんの笑顔とか、そういう“雰囲気”はあるんだけど、はっきりしない。

そもそも、自分の足があったかどうかすら怪しい。

⸻

「ねえ母さん、ぼくってどこから来たの？」

「え？　スーパーで買ったんじゃない？」

「真顔で言うなよ」

「じゃあ山？」

「それも怖い」

「ほら、昔の人は言ったでしょ。“山から授かった子”って」

「昔の人、便利に使いすぎじゃない？」

「ま、何にせよ、一回ぐらい行ってきたら？向こうの人、気長に待ってるんだから」

向こうの人。

って、誰だよ。

⸻

一昨年は、提灯に小さい札がぶら下がってた。

『お盆だヨ！全員集合！』って手書きで。

字が下手。情緒ゼロ。

去年は、『そろそろ限界デス』って書いてあった。

なにが限界なのか。

怖い。けど、ちょっと笑った。

⸻

一度だけ、提灯についてってみようかなって思ったことがある。

その夜は、なんか妙にテンションが高くて。スイカを半玉食べたせいもあるかも。

気づいたら玄関のサンダルを履いて、裏山のふもとに立ってた。

提灯がゆら〜って先導してて、

後ろにはなぜか母がアイス片手についてきてた。

「なんで来るの？」

「お迎え、家族割あるらしいし」

「そういう問題じゃないでしょ」

でも途中で犬に吠えられて、ぼくも母も逃げ帰った。ちなみに提灯も慌てて山に逃げていった。

わんこグッジョブ。

⸻

今年も提灯が来てる。

相変わらず無言で、ゆら〜ゆら〜って揺れてる。

札には『ファイナル盆』って書かれてた。

なんで英語なんだよ。

しかも文字はゴシック体でラメ入り。

提灯の進化、方向性おかしい。

⸻

ぼくは今、うすうす気づいてる。

たぶん、ぼくって……

ほんとは「迎える」側なんじゃないかって。

あの盆踊りの夜、迷子になったんじゃなくて、

誰かと「交換」したんじゃないかって。

じゃあ今の“ぼく”は何なんだろう？

考え出すと怖いけど、

カーテン閉めてクーラー効かせて、スイカバー食べてる限りは、大丈夫。って思えてくる。

とりあえず、今年も行かないことにする。

⸻

でも時々みる夢の中では、知らない顔と、ずっと踊ってる。

汗もかかず、音もないのに、ずっとぐるぐる、手をつないで。

誰なんだろうなぁ、アレは。