肉體時計

　真夜中、トイレで目が覚める。ちなみに今は、何時だろう？　薄闇枕元（はくあんちんげん）の人工寂光（じんこうじゃっこう）が網膜を刺激するので、俺は思わず、スマホに手を伸ばしかける。たかが平方センチ程度の酸化インジウムスズの薄膜の中に、デジタル時計の四桁を求めて、手を伸ば────

　いや、やめておこう。俺は手を引き戻す。たまには、自分の頭で、今何時何分か、導き出してみよう。

　まだ瞼（まぶた）は重たい。体もやや重い。昨晩はいつもと違って珍しく、日を跨ぐ──一二時をまわるよりも前に眠りに落ちたはずだから……対して時間は経っていない。まだ四時間弱、といったところだろうか？　ってことは、今、三時半、くらいのように思う────

　待て、よ……。俺は気づいてしまった。そもそも、こんな数字の推理をするなんて、誠にけしからんことだ。なぜなら、そもそも時計の示す数字はお飾りに過ぎない。大事なのは、さっきまでの眠りが俺にどれほど回復と安らぎをもたらしたのか、そして今世界は──太陽は、空は、鳥は、空気は、暖かみは、湿気は、風は、草木は、山は、海は──どんな、か、そういったことだ。俺は忘れかけていた大事な何かたちを思い出した。思い出したぞ！　何時に起きて、何時に家を出て、何時の電車に乗って、何時に乗り換えて、何時に目当ての駅に着き、何時に職場について、何時に始業、何時に会議、何時に商談、何時に昼休憩、何時までに書類完成、定時は何時で飲み屋に何時、なにかにつけて、何時、何時、何時だ！　時計に、数字に、頼り過ぎなんじゃあないのか？　もっと言えば、俺たち人間は、数字に支配されているんじゃあないのか？　本来は体内時計ってものが、人間の体には備わっているだろう？　そのおかげで、世界という無限の循環は今どの状態にあるのか、自分はどんな状態の世界に身を置いているのか、なんとなく、わかるのだ。だがあのにっくきマシンに侵されたままでいると、ひょっとするといずれはそれ──体内時計を、体は不要と看做（みな）してしまって、捨て去ってしまう、失ってしまうのではないか？　時刻（とききざ）みの力を、己が内側から外側へと、摘出してしまうのではないか？　具現化された時計がないと、生きることがままならないなんていうのは、思考停止の機械人形（ロボット）同然だ。

　俺は五感を研ぎ澄ます。

　いや、一（・）旦目は閉じる。

　まず、音がした。

　ブルルン、と低い唸り。

　新聞配達の駆る二（・）輪だ。

　知ってるぞ、彼らの朝は、日の出（サン）より早い。

　四（・）時台、五（・）時台に目が覚めてしまうお年寄りの寝起きのお供たる新聞は、五時では、遅い。

　つまりは、今三時から四時の間だろうという推理は、あながち間違いではないのではないか？

　待て待て待て！

　まただ！　

　数字に支配されている！

　俺は今無意識のうちに、一、二、三、四、五と順に数を数えてしまっていた！

　なんと恐ろしい。

　だが……

　もう、わかったぞ。

　難しく考え過ぎていたのだ。

　そうだ、これでいい。

　これだけ、だ。

　夜明け前だ

　窓の手前のひだ布から、夜月（よづき）と朝日のせめぎ合いが漏れ入（い）るのが、何よりの証拠。

　俺は限界突破直前の膀胱（ぼうこう）(膀『胱』の中に月（・）光（・）がある。それを出し抜かねばならない！)が今にも破裂しそうなことを思い出し、トイレへと駆ける。

　すっかり冴（さ）えた目とシャキッと目醒めた脳機能は、薄闇中の家具と室内構造をかわすのに十分、いや充（・）分な働きをしてくれたので、足の小指を箪笥（たんす）の角にぶつけたり、あちこち肘鉄（ひじてつ）を喰らわせることもなかった。