月めくりエッセー Oct.夜長の候

　◆つるべ落とし

　昨年九月から一二月にかけ、当地（経度133.8518　緯度33.9335）では日照時間は次のように変化した（maplogsによる）。

[年　月　日]　　 [日の出]　　 [日の入り] 　[日照時間]

24年09月01日　　05:15:34　　18:13:40 　　12時間58分5秒

24年09月30日　　05:38:26　　17:30:11 　　11時間51分45秒

24年10月01日　　05:39:15　　17:28:42 　　11時間49分26秒

24年10月31日　　06:06:29　　16:49:17 　　10時間42分47秒

24年11月01日　　06:07:30 　　16:48:14 　　10時間40分44秒

24年11月30日　　06:36:58　　16:29:21 　　９時間52分22秒

24年12月01日　　06:37:54　　16:29:09 　　９時間51分14秒

24年12月31日　　06:56:11　　16:38:03 　　９時間41分52秒　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　一か月間に、九月は一時間六分二〇秒、一〇月は一時間六分三九秒、一一月は四八分二二秒、一二月は九分二二秒、それぞれ短くなっていった。「秋の日はつるべ落とし」とは、よく言ったものだ。

　◆提灯点けて通学

　現住所は生家のあった村よりは、かなり山を下った地域にある。　比較的平地にしてこうだから、山奥の村では日常の行動も大きく制限された。

　ある生徒は一〇キロあまりの道のりを登校していた。彼女の話では、日が短くなる季節は、提灯を点けて家を出る。道が明るくなると、提灯を消して、そばの木の枝に架けておく。下校してくる頃には日が暮れかかる。再び提灯に灯を入れて家路を急いだという。

　余談ながら、彼女はよく学校を休んだ。

　担任が家庭訪問し、通学の大変さを身をもって知ったらしい。彼女が遅刻・欠席しても、咎（とが）めなくなったという話が伝わっている。

　◆農家のDNA

「夜なべ」という言葉がある。あった、というのが正しいかもしれない。「夜なべ仕事」などとも言っていた。

　筆者が物心ついた頃、すでに戦後の困窮期は脱していた。祖父や両親が夜なべをしている光景を目にした記憶は、あまりない。煙草を栽培していたので、乾燥させた葉を手でのす作業はよく手伝った。もしかして、あれは夜なべ仕事だった可能性もある。

　昔の人は時間を有効に使った。雨天で野外の仕事に出られない日など、納屋で藁（わら）を打って縄を綯（な）ったり、筵（むしろ）を織ったり、いくらでも仕事はあった。ＤＮＡを律儀に継承しているのか、筆者も藁を与えられると見事な縄に完成させる自信がある。

　◆田舎の闇は濃い

　それでも、半世紀余におよぶ都会生活で、田舎の環境に対応する能力は低下した。Ｕターンするに際して、実家はすでにないため、姉の嫁ぎ先に相談に行ったことがあった。

　姉は山の中腹に住んでいた。急に道が狭く険しくなった。ドライバーに気を遣って、タクシーを帰したことを後悔した。月明かりさえない夜だった。もとより、懐中電灯など準備していない。

「田舎の闇はこんなに濃かったのか！」

　這（ほ）う這うの体で姉の家にたどり着いた。

　筆者の少年時代なら、あの時間帯でも、多くの家が起きて明かりをともしていた。提灯を片手に、誰かが通りかかることも期待できた。しかし、最近では過疎化が進んで、村は消滅を待つばかり。村から人工の明かりは消えようとしている。

　◆母さんの手袋

　夜なべという言葉に馴染みがない人でも、『かあさんの歌』（窪田聡作詞・作曲）は口ずさんだことが多いだろう。

「木枯らし吹いちゃ　冷たかろう」と、夜なべして「せっせとあんだ」というから、歌の一番は今の季節と思われる。

「いろり」「わらうち仕事」「小川のせせらぎ」などと、農村の原風景を見る思いだ。季節感は薄れても、せめて「夜が長くなってきましたね」と、時候のあいさつくらいは忘れないでいたいものだ。