月めくりエッセー Nov. 麦を食え

　◇麦蒔きとお産

　一一月は筆者の誕生月である。七日に生まれた。星座で言えば、さそり座である。

『異邦人』『ペスト』などで知られるアルベール・カミュ（Albert Camus　フランス　一九一三ー六〇）も同じ誕生日だ。

　カミュの父親は農場労働者だった。筆者の生家も農家だった。母親が実家の麦蒔きの手伝いに行っていて、産気づいたと、よく聞かされた。

　昔はどの農家も麦を栽培していた。麦が主食だった時代もある。

そんなことを書いたところ

「知ったかぶりするな。ワシらは麦飯さえ食えんかった」

　というお叱りを受けたことがあった。

　昭和二〇年代中期の生まれでもあり、麦飯を食べた記憶はない。柳行李（やなぎこうり）の弁当箱に黒い麦がぎっしり詰められていたのは覚えている。おかずは別の柳行李に入っていた。傍目（はため）にとても食指は動かなかったが、山仕事などに従事していた人はお昼を待ちかねていたことだろう。

　◇踏まれて強くなる

　長い間、麦飯は貧乏のシンボルとされてきた。

　筆者の生まれる前年（一九五〇）の一二月、当時の池田勇人大蔵大臣が国会で「低所得者は麦、高所得者は米を多く食べる方向に持って行きたい」などと答弁をした。いわゆる「貧乏人は麦を食え」発言である。当然ながら、庶民の神経を、逆なでしてしまった。

　麦は不思議な植物である。

　芽が出てくると、踏みつけられる。麦踏みだ。これをしないと、麦は丈夫に育たない。どこか人の世に通じるものがある。言うまでもなく、再起不能になるまで芽を踏んでしまっては、元も子もないが。

　◇畑から消えた日

　初夏に金色の麦畑が波打っていた。いつの頃からか、幻の風景になってしまった。

　奥地の農家の証言によれば、38豪雪（昭和三八年）により、麦が全滅し、以来、麦を栽培しなくなったという。

　折しも、昭和三五年（一九六〇）に池田内閣が「所得倍増計画」をぶち上げ、国民は豊かさを実感するようになっていた。

　筆者の周囲では、米の飯に主役は交代し、丸麦は姿を消す。たまに押し麦が米に混ぜて炊かれていた。

　給食は普及していなかった。

　アルマイトの弁当箱を開けると、押し麦が目に入る日もあった。まわりにバレないように、表面の押し麦は家で食べて来たという友人もいた。

　麦には各人各様の思い出がある。

　◇心配なこと一つ

　麦蒔きの日に生まれた宿命か、けっこう踏まれ、打たれて育った。

　友人たちは、筆者の生命力に驚嘆しつつも、将来に危ういものを感じていたようだ。ある時、親友から、長女誕生の電話をもらった。母子とも健康だという。

「それはよかったなあ」

　カップルの苦労を見てきただけに、心から祝福したい気分だった。

「けど、心配なことが一つあるんや」

　と水を差すようなことを言う。

「それは、何や」

「お前と誕生日が同じや」

　あれから半世紀が経つ。息女がどう育ったか。ゆっくり会ってみたいものだ。