「はぁ……やっと終わった……。」

拓也はカウンターの椅子に深く腰掛け、額の汗をぬぐった。

今夜も閉店作業はひとり。スタッフの若いやつらは、ちゃっちゃと帰ってしまった。

テーブルの上には、片づけ残しの伝票。壁の時計は午前0時を回っていた。

「……今日は、なんかやけに疲れたな。」

誰に言うでもなく、独り言を呟いて立ち上がる。

椅子をカウンターの内側に戻し、レジ締めを確認。現金が合っているのを見て、小さくうなずく。

「よし、帰るか。」

店の灯りを落とし、外に出た瞬間、少し湿った夜風が髪を撫でた。

タバコに手を伸ばしたが、口にくわえただけで火をつけず、そっとポケットに戻す。

「……この時間だし、いいか。」

軽い足取りで歩き出す。夜の街は静かだった。

⸻

「もうっ……なんでこんな……！」

美咲は夜のバーを出て、乱暴にスマホを握りしめていた。

画面には隼人からのLINEがびっしり。

『どこ？』『なんで既読つかない？』『男と一緒？』『ふざけんなよ』『何してんの？』

「もう、いい加減にして……。」

駅前のコンビニに立ち寄り、レジに水を出す。

「……あっ、すみません、ポイントカード……あ、いいです……。」

小さく頭を下げ、店を出た。

彼氏、隼人とはもう三年。

最初は優しかった。寂しがり屋で、ちょっと甘えん坊で、かわいいなって思った。

でも最近は――違う。

⸻

マンションのエントランスに着き、エレベーターのボタンを押す。

「……はぁ……。」

扉が開き、乗り込み扉を閉めようとした瞬間、奥に人影が見えた。

「……あ、すみません……。」

無意識に会釈すると、中にいた男性――拓也が、「どうぞ」と小さく笑った。

疲れた顔、くしゃっとした髪、地味なシャツ。

（上の階の人？なんか……年上っぽい……。）

エレベーターの密室、沈黙。

美咲のスマホが震える。着信画面。

「……もう……！」

美咲は苛立ちを隠さず、スマホを握りしめた。

「……うるさいんだよ、ほんと……。」

声が漏れる。

拓也は思わずそちらを見て、慌てて目を逸らす。

（え、なに……彼氏とケンカ中……？いや、関係ないし……。）

顔が熱くなる。なぜだ。

ただの住人だ。関係ない。

でも、耳が勝手に美咲の小さなため息を拾ってしまう。

⸻

「……っ……！」

美咲はエレベーターを出ると、ポケットから鍵を取り出し、ドアを開ける。

中は薄暗い。

「……帰ったよ……。」

呟くと、奥の部屋から声が返る。

「遅ぇじゃん。」

隼人だった。

「仕事だって言ったでしょ。」

「はぁ？連絡ぐらい寄こせよ。」

「忙しかったの。客に引き止められたり――」

「じゃあなんで既読つけないの？」

隼人が、リビングのソファから立ち上がってくる。

グレーのスウェット、ぼさぼさの髪。ビール缶を持ったまま。

「……なんで……っ！」

美咲が口を開きかけた瞬間、手首をつかまれた。

「――っ！」

「浮気とかしてないよな？」

「なっ……してないってば！」

「ならちゃんと返事しろよ、ったく……。」

隼人は、急に顔を緩める。

「あー、もう……寂しかったんだよ……。」

美咲の肩に顔をうずめ、甘える。

「やだ……汗くさい……離れて……。」

「いいじゃん、少しぐらい……。」

（もう……やめてよ……。）

美咲の心は、静かに悲鳴をあげていた。

⸻

そのころ、拓也は上の階のベッドで、天井を見つめていた。

（……なんか……下の階、さっきから物音……聞こえる……？いや、気のせい……だよな……。）

耳を澄ませる自分が、滑稽に思えてくる。

（だって、俺なんかが関わったところで……何もできない……。）

「はぁ……。」

ため息をつき、目を閉じた。

（……それにしても、あの子……可愛かったな……。いやいやいや、何考えてんだ俺……。）

笑ってしまいそうになり、慌てて布団をかぶった。