「ちょうどよかった、東雲。この子、相手してやってよ」

そばにいた白衣の男が軽く促すと、名前を呼ばれた男は、眉を上げ、面白そうに口の端をゆるめた。

その様子を横目に見ながら、汐見は何も言わずに彼女の横をすり抜けるように歩き出す。

けれど、ほんの数歩進んだところで、ふと足を止めた。

見上げると、何かを言い残すでもなく、瞳が静かにこちらを捉えていて。

目があった次の瞬間、彼はふいに腕を伸ばした。ぽん、と軽く頭に置かれた手のひら。撫でるわけでも、掴むわけでもない。ただ、そこに触れてみただけ。そんな、確かめるような動作に、思わず瞬きを重ねる。

意味を理解できずに戸惑いながらも、おとなしくしていると、そんな反応を見た汐見の肩の力が抜け、ふっと目を細めた。そしてほんの少し、眉をしかめるような表情になり、息を吐く。

（──なにやってんだ、俺）

言葉にはしなかったけれど、そんな心の声が聞こえたような気がした。

彼はすぐに手を離すと、何事もなかったようにひらひらと手を振る。

「じゃあね、はるちゃん」

言葉は軽やかで、風のように流れていく。

汐見はまるで存在が溶けたように、すっと部屋を去っていった。

扉の閉まる音が、2人を残していく。東雲は静かに目を細め、呆気に取られたような表情の彼女をじっと見つめている。

しかしはるの意識はまだ、そのぬくもりに囚われたままだった。

まるで、幽霊でも見たかのような、存在を確かめているような、とにかくどこか不思議な触れ方だった。

それが何を意味しているのかはわからない。けれど、ほんの少し、どこか運命の入口に立ったような、妙な胸騒ぎがしていた。

⸻

微かに残る紙の匂いと、吹き込んだ風の余韻で、室内の空気はまだゆるやかに揺れていた。窓際の鈴が、小さく、けれど絶え間なく音を鳴らす。その澄んだ響きが、外の世界とこの部屋をつなぎとめている。

「それで、何か用があってきたのかな？」

白衣の背中を見送りながら、しばらくその場に立ち尽くしていたが、静かに問いかける声に、ふと我に返ったように目線を移した。

ゆったりとした口調。細身の眼鏡の奥で笑ったように揺れる目は、人懐っこさと、どこか観察するような静けさを併せ持っている。

白シャツに柔らかな色のカーディガンを重ねた彼の佇まいは、大学生というより、研究者のような雰囲気。静かな書斎が似合いそうだ。

はるは小さくうなずいて、戸惑いながらも、なるべく言葉を探すように続ける。

「その、怪奇現象とか……そういうの、少し知りたくて」

自分で言いながら、なんて曖昧な動機だと思う。それでも、東雲は目を細めて、ふんわりと笑った。

「なるほど。では、よければ座って」

向かい合うように置かれた、少しくたびれたソファを示す。はるは小さくお礼を言って、ぎこちなくそこに腰を下ろした。わずかに軋んだ音がして、窓からは、先ほどよりも穏やかな風が吹き込んでくる。

カーテンがふわりと揺れて、曇りかけた空に一羽の鳥が横切っていった。講義を終えた学生たちのざわめきが遠くに響き、ときおり笑い声が風に乗って校舎の壁を反射している。

けれど、ここだけはそんな喧騒から切り離されたように静かだった。

「申し遅れましたね。オカ研、正しくは民俗学研究部ですが。部長の東雲です」

「民俗学……？」

はるは小さく首を傾げ、少し考えるように言葉を返した。

その様子に、ええ、と頷いて説明する。

「その土地の風習や信仰、故事、伝承などの分析をしていますよ」

はるは感心したように声を漏らし、部屋の中をゆっくりと見渡す。書棚や掲示物、そして開きっぱなしの分厚い資料。初めて入る空間なのに、どこか見慣れた風景のよう。

「あ、1年の──」

思い出したように名乗った瞬間、部屋の中を風がつよく通り抜けた。

その拍子に、鈴の音が響く。

不思議なほど澄んだ音が、はるの声をやわらかくさらっていく。

「はるさん」

聞こえなかったかもしれないと、もう一度口を開くまえに、東雲は静かにそう呼びかけて、にこやかに目を細めた。

差し出された手を、ゆっくりと握りながら、はるも小さく笑う。

窓の外、薄曇りの空の下で木の葉が揺れ、どこか遠くで、また小さく鈴の音が響いたような気がした。