アラームの音で目が覚めた。

まだ寝ぼけている頭に、ビリビリと電子音が容赦なく突き刺さる。

辺りに手を伸ばして、枕の下に隠れていたスマホを掴んだ。画面も見ずに適当にタップすると、けたたましい音がぴたりと鳴り止んだ。

カーテンの隙間から差し込む朝の光が、ぼんやりとした視界に入り込む。

眩しさに顔をしかめながら、しばらくベッドの上でぼうっとしていた。

やがて、重たい身体をゆっくり起こす。

──何か夢を見ていた気がする。

多分嫌な夢だった。

けれど、思い出そうとすると、手のひらから砂が溢れるようにさらさらと逃げていく。なぜか、胸の奥が少しだけざわざわしている。

でも、それが何に対してなのかはわからない。まるで昨日の記憶の一部が、寝ている間にすっぽり削ぎ落とされたような感覚だった。

「……やばい、遅刻する」

思考を振り払うように呟いて、ベッドから這い出す。朝食もそこそこに家を出て、駅に向かった。

既に来ていた電車に、すばやく乗り込んだ。

始発駅ではないけれど、午前の早い時間はまだ席に余裕がある。

すぐ着くし、いっか。

座席には座らずに扉のそばまで進んで仕切り板に寄りかかる。電車が揺れはじめたのを感じながら、イヤホンを耳に差した。

目を閉じて、音楽を再生する。

けれど、耳に馴染んだはずの音は、なぜか遠く感じて。

代わりに、あの夢の気配だけが、ふわふわと頭の片隅に残っている気がする。

ごまかすように窓の外を見て、空が少しずつ、夏へと近づいていることに気づく。

⸻

大学に着くと、構内はすでに朝のざわめきに包まれていた。

木漏れ日が歩道にちらちらと落ちていて、

春の終わりと夏の始まりが、あいまいに溶け合う匂いがした。

講義室へ向かう足取りは、なんだか重たい。

今日の空気は少しだけ、遠い感じがしていた。

広い教室の後方。空いていた席に腰を下ろす。

トートバッグからノートとペンを取り出すと、教授のマイク越しの声が教室に響いた。

プロジェクターの光をぼんやりと眺めていた。スライドに写された文字も図も、教授の解説も、すらすらとノートに記していく。

集中していないわけではない。

だけど、どこかふわふわと、地に足がつかないような感覚が続いている。

──最後につかさと話したの、いつだっけ。

ペンを動かしていた指が、ふと止まる。

記憶をたどりながら、無意識にスマホへと手を伸ばしていた。

ロックを解除して、アプリを開く。

トーク画面を開いて、その名前を打ち込む。

──つかさ

呼びかけというより、確認するように。

ぽつりとその名前だけを送信する。

しばらく画面を見つめていたけれど、何も変わらない。そっと伏せて机に置くと、またペンを手に取った。

やがて、講義終了のチャイムが鳴る。

椅子を引く音や話し声が一斉に広がる。

ふ、と息をついてノートを閉じて荷物をまとめ始めた。

ピコン

机の上に置いたままだったスマホが、小さく通知音を鳴らす。

手に取ると、そこには短いメッセージが表示されていた。