「――3人なら、3on3やってみようぜ」

放課後の部室。狩谷がキーボードを叩きながら、ふと提案した。

「ちょうどプレイヤーマッチで同レベルの即席チームが組まれてる。申請出すよ？」

「早くね？」

「やる気だけはあるんで」

輝が無邪気に笑う。だが、その目の奥は真剣だった。

＊

設定はあっという間に整った。

ヘッドセットを装着し、ボイスチャットの接続確認。

マップは、スタンダードな市街地戦“B-DUST”。

「今日の目標は、司の指示に従って動けるかどうか」

狩谷がぼそりとつぶやき、視線を輝に向けた。

「お前、昨日の1on1の動き、派手だったけどさ――俺だったら“囮”にしてたな」

「うわ、それはそれでひどくない？」

「勝てば正義だろ。戦い方なんてどうでもいいんだよ」

その言葉に、司が補足するように口を開いた。

「勝つために命を張る。それだけだ」

冷静で無機質な声。だが、そこには一切の迷いがなかった。

⸻

“READY”の文字が消える。

ラウンド1。

3人は事前の打ち合わせ通り、各ラインに展開。

• 司：センターから中央制圧。

• 狩谷：後衛の高台にポジションを構え、索敵と狙撃。

• 輝：左ルートの路地裏から接近。

（……このライン、通せる。相手の配置、ズレてる）

輝の“直感”が叫んだ。

（今、裏取れれば勝てる……！）

だがそのとき、司の低い声が入る。

「戻れ。ポジション死ぬぞ。君は“動かす側”だ。囮として機能しろ」

（……でも、いける）

輝の足は止まらなかった。

（これは読み勝ちだ。俺の勘は当たる！）

角を抜ける――

いた。敵。

「っ……！」

反応が一瞬遅れた。

その一撃で、画面が赤に染まる。

⸻

「やっぱりな」

ラウンド終了後、静かな司の声がヘッドセット越しに響いた。

「君の“直感”は、まだ味方じゃない」

「……だって、いけそうだったんだよ……！」

「“いけそう”で死ぬのが、一番の負け筋だ」

トーンは冷静なまま。でも、痛いほど刺さる。

（……くそ）

⸻

だが、次のラウンド。

今度は司が言った。

「左回れ。2秒後にセンターで撃ち合いが起きる。狩谷が視線を釣る。そこを狙え」

「っ……了解！」

輝はすぐに動いた。

狩谷の射線が敵を牽制した瞬間――輝が背後を突いた。

（見えた！）

撃つ。

一発。確実な一撃。

敵が倒れる。

「……っしゃ！」

⸻

試合終了後、狩谷がフードを被り直しながら言った。

「お前、意外と“指示通り”動けるタイプじゃん」

「意外とってなんだよ！」

「今の、0.1秒ズレてたら逆に撃たれてたぞ。惜しかったな、敵のやつ」

「――惜しくないし！」

輝はふてくされたように言うが、その表情は晴れていた。

⸻

帰り道。

スマホの再生履歴には手を伸ばさなかった。

ただ、前を向いて歩く。

少しだけ、“チームの一員”になれた気がしていた。

⸻

その夜、司はモニターに映る動画をひとつ再生していた。

【結城 輝／中学全国U-15大会 準決勝】

画面の中――たった0.1秒の間に敵の陣形を切り裂く、閃光のような動き。

「……やっぱり、あのときの“11番”か」

そう呟いて、動画を閉じた。

⸻

翌朝。

校門の掲示板前。

一人の少年が立っていた。

制服を着崩し、首にネックバンド型のイヤホンをかけた青年。

「FPS部、ね……」

その目は、明らかに“何か”を探していた。

⸻