夜明け前の空が、かすかに朱を帯びていた。夏の名残を含んだ風が窓の隙間から吹き込む。梢は浅く息をして、痛みに耐えていた。額には細かな汗。布団を握る指先が白くなっている。

　

　ふたりは互いの目を見つめた。何かを確認するように。ついに、そのときが来たのだ。数ヶ月前、ふたりで小さな靴下を選んだ日から、ずっと想像していた「はじまり」の朝。

　

　急いで病院に電話をし、簡単な荷物を持って玄関へ向かう。靴を履こうとしたとき、梢がふと立ち止まる。腹部をかばうようにしながら、壁に手をついた。

　「痛み、強くなってる？」
　「……ちょっとだけ。まだ歩ける、大丈夫」
　無理して笑う梢に、悠馬は黙って寄り添い、彼女の手を取った。細くなった指先の温度が、心に突き刺さる。

　「俺がいる。どこにも行かない」

　
　その言葉に、梢は目を伏せ、小さく頷いた。たった数歩の距離が、こんなにも遠く感じる朝があるなんて。

　病院に着くまでの道のり、車の窓から見えた街は、いつもよりも静かだった。コンビニの明かりだけがやけに眩しい。シートベルト越しに、梢は何度も深く息を吐いた。

　「こわい、かも……」
　「うん。こわいよな。でも、俺も一緒にいる。絶対に離れない」
　悠馬の声が少しだけ震えていた。自分が思っていた以上に、怖いのは自分だったのかもしれない。けれど、彼女の手を握っている限り、守りたいものが確かにここにあると思えた。

陣痛室に案内されてからの時間は、歪んで、凍りついたように進んでいった。
　梢の顔は汗で濡れ、眉を寄せながらも懸命に痛みに耐えている。悠馬は、彼女の手を握ることしかできなかった。

　「大丈夫……そばにいる」
　そう繰り返しても、彼女の苦痛が和らぐわけではない。それでも、彼はただ傍にいるしかなかった。

　「ご主人、少しだけ……こちらへ」
　主治医に呼ばれ、悠馬は一人、陣痛室を出された。廊下に立つと、主治医の顔が見えた。白衣の胸元に光る名札が、妙にくっきりと目に映る。

　「奥様の状態ですが……お腹の赤ちゃんの心拍が弱まり始めています。お母さん自身の心拍も不安定です。これは、おそらく持病の影響かと」

　その言葉が、鼓膜を裂いた。

　「……持病？」

　医師は眉をひそめた。

「ご存じなかったんですね」と言いたげな表情で、声をやや落とす。

　「今は詳しく申し上げられませんが、以前から心臓に問題がありました。ご本人からの申告で、妊娠中は経過を慎重に見てきました。ただし、今の状況は限界に近く……このままの分娩は危険です」

　「……えっ、」

　視界がぐらついた。

病院の白い天井が、急に傾いたようだった。
　持病？　梢が？　そんな話、一度も聞いていない。

　――でも、思い返せば……
　真夏の日、何でもないふうに「少しだるい」と言って昼寝をしていたこと。
　港の帰り、急に立ち止まって呼吸を整えていた横顔。
　夜中に、薬をそっと飲んでいた音。
　どれも、些細なことに思えていた。忙しさのせい、疲れのせい、そう思っていた。
　彼女が何も言わなかったから、深く考えなかった。ただ信じていた。「平気」だと笑う顔を。

　――違ったんだ。
　あれは、彼女なりの「隠していた」サインだったのだ。

　「帝王切開に切り替えます。ご本人には既に説明をしました。ご主人としても、同意をいただけますか」

　医師の言葉で現実に引き戻され、悠馬は震える手でペンを持った。
　名前を書こうとするのに、指先がうまく動かない。

　彼女が言わなかったのは、きっと――
　「余計な心配をさせたくなかったから」だ。
　いつもそうだった。人に迷惑をかけることを何よりも嫌っていた。

　「……サイン、します。どうか、ふたりを、助けてください」

　言葉を吐き出した瞬間、喉の奥が熱くなった。

　手術の準備が始まる。廊下に響く足音。器具の音。
　それらすべてが、悠馬の鼓動と重なっていた。

　やがて、再び顔を見せた梢の手を握った。
　「悠馬……」
　かすれた声。
　「ここにいる。ずっといる。だから……帰ってこい」

　彼女はわずかに微笑んだ。
　「ありがとう。あなたと家族になれて、ほんとうによかった」

　その言葉が、まるで最期の挨拶のようで、悠馬は叫びたくなった。
　――やめてくれ。そんな顔をするな。そんな言い方をするな。

　だけど、梢の瞳はもう、静かに閉じられていた。

　モニター音が響く手術室の扉の向こうで、命のやりとりが続いていた。
　どうか――彼女の命を、どうかこの子を。

時間が、凍ったように過ぎていた。
　秒針の音すら聞こえないはずの空間で、悠馬は自分の呼吸がうるさいほどに感じられた。

　――頼む、どちらも無事でいてくれ。

　ひとつの命を迎えるということが、こんなにも冷たく、残酷な緊張を伴うものだとは知らなかった。
　手術室の奥では今、彼女が痛みに耐えながら、命を引き渡している。
　自分には、祈ることすら正解かわからなかった。

　そのときだった。

　――オギャア……！

　空気が震えた。鋭く、かすれながらも確かに響く、新しい命の産声。
　そのひと声が、悠馬の胸を打ち抜いた。立っていられず、壁にもたれた。

　「おめでとうございます。元気な女の子です」

　助産師が現れ、小さく包まれた赤子を腕に抱いていた。
　まだ濡れた髪、握られた小さな拳。
　産声は少しずつ落ち着き、眠るようにまぶたを閉じた顔が、どこか梢に似ていた。

　「……生まれたんだ……」

　その言葉が口からこぼれた瞬間、頬を涙が伝っていた。
　待ち望んでいた命、ふたりで名前を考え、未来を夢見た存在が、今ここにいる。

　だが――
　「お母様のほうは、まだ処置が続いています。申し訳ありませんが、今しばらく……」

　言葉の先を、主治医は言わなかった。言えなかったのだろう。

　その目に浮かんでいた影が、悠馬の胸に鋭く突き刺さった。

　なぜ彼女は今ここにいない。なぜ、この瞬間にそばで笑っていない。
　娘を抱いてほしかった。彼女の笑顔と、この子の命が交わるところを、共に見たかった。

　それなのに。

　ガラス越しの赤子を見つめながら、悠馬はそっと手を合わせるようにガラスに触れた。
　その指先が震えているのが、自分でもわかる。

　「梢……聞こえてるか……」
　静かに、言葉が漏れた。
　「この子、生まれたよ。ちゃんと、来てくれた……」

　声を絞り出すように言ったその瞬間、喉の奥がつまって、もう何も言えなかった。
　ただ、ひたすら願うように――彼女のいる扉の向こうを、見つめ続けていた。

　手術室のランプが消え、静かに扉が開いた。
　白衣の医師が現れた瞬間、悠馬は立ち上がった。だが、その顔を見た途端、全身から力が抜けた。
　言葉よりも先に、首を横に振る動作。それだけだった。

　「……助かりませんでした」
　その一言が、まるで世界を反転させた。

　頭の中が真っ白になり、呼吸の仕方がわからなくなる。
　隣で看護師が何かを話していた。名前を呼んでいたのかもしれない。けれど、それも遠くの水の中から響くようにしか聞こえなかった。自分の心音だけが、やけに大きく響いていた。

　「……うそだろ……なんで……」

　言葉がこぼれる。
　信じたくなかった。信じられるはずがなかった。

　導かれるままに病室へ入る。
　そこに、梢がいた。

　真っ白なシーツ。静かに眠る横顔。
　頬に触れれば、もう温もりはなかった。指先に広がる冷たさが、ただただ現実を突きつけてきた。

　「……梢……なんで……」

　繰り返しても何も変わらない。何も戻らない。
　ただ、涙が頬を伝い、喉の奥が熱く締め付けられていく。泣くしかなかった。

　思い返す。
　朝、ほんのわずかに顔をしかめていたこと。
　階段を上がる時に少しだけ息が乱れていたこと。
　夜中に薬を飲む姿を、偶然見てしまったこと――

　すべてが繋がっていく。

　「……持病って、なんだよ……」

　医師の説明によれば、梢には心臓の持病があったという。妊娠という身体への負荷で悪化し、今回の出産が引き金になった、と。

　「俺、知らなかった……」

　知らされていなかった。でも――本当に、まったく気づかなかったのか？
　都合よく見ないふりをしていたんじゃないか？
　彼女が弱音を吐けなかったのは、自分のせいじゃないのか――

　「あんなに……一緒にいたのに……なんで……っ」

　声にならない声が漏れ、肩を震わせた。
　こんなに近くにいたのに、なにも守れなかった。
　どうして、自分より先に彼女がいなくなるんだ。
　なぜ、一言でも相談してくれなかったんだ。

　問いはすべて、虚空に吸い込まれる。返事はない。返事をくれる人はもう、この世界にはいない。

　気がつけば、梢の手を握っていた。
　細くて、華奢で、温かかった手。いまはもう、静かに冷えていた。

　「……ねぇ、言ってよ……“わたし、頑張ったよ”って……」
　声が震えた。涙に濡れた視界の中、梢の顔がぼやけて滲んでいく。
　「“苦しかったけど、あなたと一緒にいられて幸せだった”って……そう言ってくれよ……」
　冷えきったその手を、必死に両手で包み込む。
　「俺、なにも気づけなかった……気づこうともしなかった……」
　言葉の端がかすれた。後悔が胸を貫いて、喉が詰まる。
　「……だからせめて、最後に……お前の声で聞きたかったんだよ……“ちゃんと、生きた”って……」

　けれど、なにも返ってこない。
　自分の嗚咽だけが、この小さな病室の中に響いていた。

　どれだけ時間が経ったのか、わからなかった。
　いつの間にか看護師がそっと声をかけてきた。

　「……赤ちゃん、お会いになりますか？」

　はっとして、顔を上げた。

　そうだ――生まれた。
　彼女は、自分の命を代償にして、新しい命をこの世界に遺してくれた。

　足元がふらつく。けれど、彼女の遺したものを見ずに、立ち止まるわけにはいかなかった。

　「……会わせてください」

　もう一度、彼女の手を握りしめて、そっと囁く。

　「すぐ、戻ってくるから……ごめんな、梢。……ありがとう」

　どれだけの言葉を尽くしても、この喪失を埋めることはできない。
　でも、彼女が遺してくれた命の前に、いまは、立たなければいけない。

　「赤ちゃんは、無事です。保育器の中ですが、健康状態は安定しています」

　その言葉だけを、何度も頭の中で繰り返していた。
　医師の口から「無事」と聞いたはずなのに、心はまだ現実を受け止めきれずにいた。

　――梢はもう、いない。

　その事実が、胸の奥でじくじくと鈍く痛んでいるのに、どこか遠くの出来事のようだった。
　足元がふわふわと浮いているような感覚のまま、案内された新生児室。

　ガラスの向こうにいたその子は、あまりにも小さかった。
　まるで世界のどこにも触れていない、やわらかな繭の中に包まれているように見えた。
　薄桃色の肌。透明な管。まだ言葉も意識も持たない、小さな命。

　「……こんなに、小さいんだな」

　震える声で呟いた。喉が焼けるように痛んで、うまく言葉が出てこない。
　生まれてきてくれて、ありがとう。それを言わなければいけないのに、口が動かなかった。

　けれど、ガラス越しにそっと触れたとき、その子がほんの少しだけ手を動かした。
　ぴくり、と小さな指先が反応したように見えた。
　まるで、「ここにいるよ」と伝えようとしてくれたかのように。

　涙が、静かに頬を伝った。言葉の代わりに、溢れてくるものが止められなかった。
　どれほどの思いで、梢がこの子を守ってくれたのか。
　どれほどの痛みを越えて、この命をこの世に送り出してくれたのか。

　「……ありがとう。おまえも、梢も……本当に、よくがんばった」

　心の底から湧き上がったその言葉は、誰に向けたのか自分でもわからなかった。
　けれど、ただ伝えたかった。生まれてきてくれたこの命に、そして命をかけて守ってくれた彼女に。

　「おまえには……ちゃんと、生きてほしい。笑って、泣いて、いっぱい愛されて……それを、ちゃんと教えてやりたいんだ」

　指先が、ガラスの冷たさに触れながらも、確かに心のどこかが少しだけ、温かくなった気がした。
　この子は、希望だ。
　喪失のなかで、それでも生きる意味を教えてくれる――新しい朝のしるしだった。

　赤ちゃんとの対面を終えた後も、しばらくその場を離れることができなかった。
　もうここに梢はいない――そう思えば思うほど、心の一部がどこかに置き去りになってしまったような感覚だった。

　面会が終わり、帰宅を促されたのは、日がとっぷりと暮れたころだった。
　看護師がそっと差し出したビニール袋の中には、梢が身につけていたマタニティの小物や、スマートフォン、そして母子手帳が入っていた。

　それらを胸に抱き、家へと戻る道のりは、どこか夢の中のようだった。
　灯りの消えた部屋に入った瞬間、ひとりになった現実が容赦なく押し寄せてきた。

　カバンを床に落とし、玄関にうずくまる。涙がこぼれる。こらえていた何もかもが溢れ出してくる。
　「どうして……どうして、黙ってたんだよ……」

　そう呟いた時だった。ふと、視線の先に見慣れないノートが目に留まった。
　それは、リビングの本棚の隅に、そっと立てかけられていた。淡いクリーム色の表紙。
　いつか見たような、見ていないような――でも、梢の字だという確信があった。

　手に取って、表紙をめくる。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

梢の日記

○月×日
今日、知らない男の人を泊めた。
名前は悠馬くん。
すごく寂しそうな目をしてた。
私も昔、あんな目をしてた気がする。
理由なんて聞かなかった。
ただ、少しでもあの人の心が軽くなれば、それでいい。

　

○月△日
悠馬くんと話すと、胸の奥がじんわりあたたかくなる。
自分でも怖いくらいだ。
誰かにこんなふうに心を許すの、いつぶりだろう。
子どもたちも嬉しそうで、なんだか町が少し賑やかになったみたい。
もう少し、このままでいられたらいいのに。

　

○月□日
彼に、昔の恋人のことを話した。
事故で亡くなったこと。
ずっと私の中で止まってた時計が、少し動いた気がした。
こんなふうに、誰かと時間を重ねるのも悪くないのかもしれない。

　

○月◇日
悠馬くんの過去を聞いた。
苦しそうだった。
私なんかより、ずっと大きな痛みを抱えてる。
それでも、この町に来てくれて、私のそばにいてくれる。
わたし、きっともう、この人のことを――

　

○月◎日
赤ちゃんができた。
びっくりした。
でも、嬉しかった。
この命は、ふたりのもの。
いつか、この子と3人で港を散歩するのが夢になった。
……本当は、怖くてたまらない。
でも、幸せだって思いたい。
ちゃんと、笑っていたい。

　

○月△日
病院で、先生に言われた。
「出産は難しいかもしれない」
わかってた。
ずっと体調が悪かったのも、自分が弱いことも。
でも、今さら伝えたら、あの人を悲しませるだけ。
だから、言わない。
私のわがまま。
でも、この子に会いたい。
たとえ私がいなくなっても、この子がいてくれたら、きっと悠馬くんは大丈夫。

　

○月◇日
この町の灯りが好き。
潮の匂いも、子どもたちの声も。
この港で、あなたに出会えてよかった。
あなたが笑ってくれるだけで、私は幸せだった。
ありがとう。
ごめんね。
そして、どうか――幸せになってください。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

　

……そして、最後のページに、そっと一枚の便箋が挟まれていた。

日記とは違う筆跡の緊張感。けれど、それもまた梢だった。

悠馬は震える指でその手紙を開いた。

――手紙

ねぇ、あなた。
この日記を読むとき、私はもう隣にいられないかもしれない。
そんなふうに始めるの、ずるいよね。でも、それでも私は、どうしても書き残したかった。
私が、あなたにどれだけ感謝してるか。どれだけ、あなたを好きだったか。
ちゃんと伝えておきたかったの。

初めて会った日のこと、覚えてる？
あの日、海をじっと見つめていたあなた。
まるで、世界からすっかり置いていかれたみたいな顔をしてた。
私は思わず声をかけてた。理由なんて聞かなかった。ただ、放っておけなかったの。
それがすべての始まりだったね。

そのあとは、あっという間だった。
笑い合って、ケンカして、すれ違って、でもまた手を取り合って。
港のベンチで、あなたが言ってくれた「一緒に、朝を迎えよう」って言葉、ずっと私の宝物だったよ。

ねぇ、あなた。
ひとつだけ、謝らなきゃいけないことがあるの。
私ね、病気のこと、最後まで言えなかった。
「妊娠は、命を落とす可能性があります」ってお医者さんに言われた時、頭が真っ白になった。
でもそのあとすぐ、あなたが笑顔で「家族になろう」って言ってくれたから――
その顔を、曇らせたくなかったの。
あなたが幸せそうにしてる顔、見ていたかった。
ただ、それだけだったんだ。

毎日、少しずつ書いたこの日記は、私の気持ちの全部です。
あなたとの暮らし、赤ちゃんの成長、お腹に話しかけた夜のこと。
怖いこともいっぱいあったけど、それ以上に、幸せだったよ。
もし、私がいなくなってしまっても、どうか、自分を責めないで。
あなたは、私の人生でいちばんの贈り物でした。

最後に、お願いがあります。
私たちの娘を、たくさん愛してあげてください。
どうか、あなたの手で、この子に「夜明け」を見せてあげて。
私のかわりに――じゃないよ。
あなた自身の手で。あなた自身の愛で。

ありがとう。
あなたに、出会えてよかった。

――梢

手紙を読み終えた瞬間、悠馬は静かにその場に崩れ落ちた。
　声にならない嗚咽が、喉の奥から漏れ出す。

　「……なんでだよ……なんで……」

　読み返せば返すほど、梢の想いが滲み出てきて、胸が張り裂けそうになる。
　彼女は、ずっと分かっていた。
　自分の命が長くないことも、それでも「幸せだ」と言い切ってくれたことも。
　日々を愛し、未来を願い、命を懸けて――彼女は、母になった。

　「ねぇ、梢……ずるいよ……そんなの……」

　彼女が隠してきた苦しみのすべてを、いま初めて知った。
　思い返せば、何度もあったのに――青ざめた顔、言葉を濁した夜。
　どれも見過ごしたのは、自分だった。

　「気づいてやれなくて、ごめん……ごめんな……」

　涙で視界が歪む中、机の上に広げた日記と手紙を、そっと胸に抱きしめた。
　何度も読み返したくなるくらい、優しい言葉で満ちているのに――その筆跡が、もう二度と綴られることはないと思うと、途方もなく悲しかった。

悠馬は手紙を胸に抱き、堪えていたものを吐き出すように嗚咽した。

「……バカ……なんで……なんで、そんなふうに全部ひとりで……」

肩を震わせながら、何度も手紙を抱きしめ、何度も「ありがとう」とつぶやいた。

命は失われた。

けれど、その想いは、確かに残された。

娘と生きるこれからの道を、梢がその手紙で照らしてくれた。

たとえ彼女がいない朝が来ても――
それは、ふたりが願った「夜明け」なのだと、今なら思える気がした。

それからどれぐらい時間が経ったかわからない。

言えなかった言葉がいくつも胸に引っかかっていた。
「なんで……言ってくれなかったんだよ、梢……」
声にならない声がこぼれる。
でも、その後に続く言葉が、彼女の手書きの文字で綴られていた。

――あなたが幸せそうにしてる顔、見ていたかった。ただ、それだけだったんだ。

ページをめくるたび、ふたりで過ごした日々が蘇る。
初めて出会った、あの波の音が響く浜辺。何も言えずに海を見つめていた自分に、梢はそっと声をかけてくれた。
「理由なんて聞かないよ」と言ってくれた、あの優しさ。
全てが、ここにあった。

手紙の最後には、彼女からの願いが綴られていた。

――お願いがあります。私たちの娘を、たくさん愛してあげてください。
――どうか、あなたの手で、この子に“夜明け”を見せてあげて。

頬を濡らしたままの目で、悠馬は小さく笑った。
「夜明け、か……」

翌日、再び病院を訪れた。
NICUのガラス越しに、小さな体が静かに眠っていた。
医師の許可を得て、初めて保育器のそばまで行く。

「お父さん、赤ちゃんのお名前は、決めていらっしゃいますか？」
看護師にそう聞かれて、悠馬はそっと娘の顔を見つめた。
透明な産毛。小さく丸い鼻。
そして、まるで微笑むように閉じた瞼。

「……澄（すみ）にします。海の“澄”んだ朝みたいに、静かで優しい子になるようにって」
「素敵なお名前ですね」
「梢と……ふたりで考えたんです。生まれる前の夜、ベンチで」

声が震えた。でも、彼女との約束を果たすように、しっかりと伝えた。
保育器の中の澄は、小さく指を動かしたように見えた。

「お母さんはね……澄に会うのを、すごく楽しみにしてたんだよ」
「だから、たくさん笑って。たくさん泣いて。お父さんと一緒に、生きていこうな」

その言葉に、澄がふと目を開けた気がした。
澄んだ朝の光のように、小さな命が、新しい一歩を踏み出そうとしていた。

退院の日。小さな体を、慎重に包み込むようにして悠馬は澄を抱いた。
看護師が用意してくれた真新しいおくるみに包まれた娘は、まだ何も知らないような顔で眠っている。
その頬をなでる風すら、今の悠馬には特別に思えた。

エレベーターを降りるとき、ふと手が震えた。
家に帰ってから、自分はちゃんと父親になれるだろうか。
ひとりで、この子を守っていけるだろうか。
でも――
「大丈夫、ちゃんと連れて帰るよ。お前が託してくれたものを、ちゃんと……守るから」

玄関の鍵を開けると、ふたりで暮らしたあの家が、変わらぬ姿で迎えてくれた。
だけど、そこに梢の気配はもうない。
キッチンのマグカップ、ソファの上にかけられた薄手のストール。
あの日と同じ場所に、あの日と同じものがあるのに、なにかが決定的に違っていた。

「……ただいま」

思わず小さく口にした言葉に、返事はない。
けれど、腕の中の澄が小さく身じろぎした。
生きている。
その温もりが、悠馬をふと現実に引き戻す。

リビングのベビーベッドに澄をそっと寝かせる。
ほんの少し前まで、そこにはふたり分の未来が広がっていた。
それでも今、目の前にはこの小さな命がいる。
生まれてきた娘を、彼はちゃんと迎えに行ったのだ。

「これからは、ふたりだな」

そう言って、そっと娘の手を握った。
小さな指が、ぎゅっと応えるように握り返してくる。

「一緒に、“朝”を迎えよう。何度でも、何度でも」

その言葉に、少しだけ澄が笑った気がした。
この家に、またひとつ、新しい光が灯ったようだった。

それから数日後。
天気は、あの時とよく似た晴れ模様だった。
悠馬は澄を抱えて、あの港へ向かっていた。

道中、潮の香りがゆるやかに鼻をくすぐる。
遠くで子どもたちの笑い声が聞こえ、漁船の汽笛が小さく響いた。
この町に、少しずつ“日常”が戻ってきている。
けれど彼にとっては、今日が“新しい日常”の始まりだった。

波止場の端にある、あのベンチ。
梢と出会い、言葉を交わし、未来を約束した場所。
悠馬は静かに腰を下ろすと、澄をその腕に抱き寄せた。

「ここが、君の母さんと出会った場所だよ」

赤ん坊にそんな話が伝わるはずもないけれど、彼はそう言わずにはいられなかった。
澄はただ、ぱちぱちとまばたきをしながら空を見上げている。
柔らかな春の風が、ふたりの髪をそっと撫でた。

「お母さん、綺麗だったよ。優しくて、ちょっと頑固で……でも、本当に強い人だった」

言葉に詰まった。
伝えたいことが多すぎて、どれから話せばいいのか分からない。
でも――

「澄。君は、俺たちの願いだったんだ。……希望だったんだよ」

赤ん坊の小さな指が、悠馬のシャツの胸元を掴む。
ほんのわずかな力なのに、彼の胸の奥が、じんとあたたかくなる。

「俺はもう、ひとりじゃない。これからは、君と一緒に――未来をつくっていくよ」

梢が隣にいないことは、今も胸に痛い。
けれどその痛みさえも、背負っていくと決めた。
彼女が守りたかった命を、今度は自分が守る番だ。

「ありがとう、梢。君に出会えて、本当によかった」

港の空は、青く澄んでいた。
まるで、遠くで微笑む梢が、ふたりを見守っているかのように――。

「……悠馬先生！」

懐かしい声に振り向くと、そこには元気な子どもたちの姿があった。
少し背が伸びて、日焼けした顔。けれどその笑顔は変わっていない。
悠馬は思わず、小さく笑った。

「ただいま」

彼の腕の中には、ブランケットに包まれた澄。
見慣れない赤ちゃんの姿に、子どもたちは目をまるくする。

「先生、それ赤ちゃん！？」「わー、ちっちゃい〜！」「だれのこ？」

「俺の娘だよ。名前は“澄（すみ）”って言うんだ」

「すみちゃん……かわいい〜！」

子どもたちが取り囲み、興味津々で覗き込む。
澄はきょとんとした顔で、ぱちぱちとまばたきをしていた。

「先生、またここで働くの？」

ふいに誰かが尋ねた。
その言葉に、悠馬は一瞬、返事に詰まる。
けれど、そっと澄を抱き直しながら、力強く頷いた。

「うん。……またここで、君たちと一緒に過ごしたいと思ってる」

「ほんと！？ やったー！」

歓声があがる。
その中心にいる澄は、何もわかっていないかのように、ただ小さくくしゃみをした。

梢が生きていたら、きっとこんな光景を微笑んで見ていただろう。
子どもたちに囲まれて、娘と一緒にここに立っている自分。
――それは、彼女が心の底から願っていた未来だった。

先生のひとりが近づいてきて、そっと声をかける。

「梢さんが最後まで、気にかけていたんですよ。学童の子たちのことも、あなたのことも」

「……知ってます。全部じゃないけど、ちゃんと、伝わってます」

悠馬は笑った。少し泣き笑いのような顔で。
娘の小さな寝息が、彼の胸に静かに響いていた。

夜の帳が降りきる前の、ほんの短い静寂。
家に戻ってきた悠馬は、娘をベビーベッドに寝かせたあと、窓辺のソファに座った。
澄はすやすやと寝息を立てている。小さな手を握りしめながら。

カーテン越しに、うっすらと夜明けの気配。
東の空が、ほんのわずかに淡い藍色に染まり始めていた。

悠馬は膝に乗せたノートを開いた。
それは、梢の遺した日記と、最後に挟まれていた手紙。
何度も読み返したはずなのに、開くたびに胸が締めつけられる。

「ねぇ、あなた」
――その呼びかけが、耳の奥でふと響く。

彼女の声が、姿が、温もりが、まだこの部屋のどこかに残っているような気がした。
思い出そうとしなくても、思い出してしまう。
ベンチで笑い合った日も、頬を膨らませてすねていた横顔も、
子どもたちと一緒に歌っていた声も、全部。

「……梢、俺、まだぜんぜん強くなれてないよ」

目を伏せたまま、ぽつりと呟いた。
けれど、それでも――

「でも、大丈夫。お前が残してくれたこの子が、俺をちゃんと生きさせてくれる気がするんだ」

ベビーベッドから、小さな寝返りの音。
澄がふにゃ、と短く泣き声を漏らし、また眠りに落ちる。

その顔を見て、悠馬はそっと微笑んだ。

「……ありがとうな。澄。生まれてきてくれて」

手紙の最後の言葉が、胸の奥で静かに灯る。

「どうか、あなたの手で、この子に“夜明け”を見せてあげて」

そうだ、これは“終わり”じゃない。
ふたりで迎える、夜明け――そして、朝の始まり。

悠馬は立ち上がり、そっとカーテンを開けた。
海の向こう、地平の端から、太陽の輪郭がわずかに顔を覗かせる。

その光が、部屋の中に差し込み、小さな娘と、その父を優しく包んだ。