潮の匂いが、少しだけ和らいでいた。

　窓の外に広がる朝の港町は、ゆっくりと陽を浴びながら目覚めていく。

　古びた木造の家々、電線に留まるカモメの影。

　遠くから聞こえる船の汽笛が、まるで夢の続きのように響いていた。

　悠馬は、掛け布団の中で天井を見つめていた。

　梢の家の天井は低く、木の節が波のように並んでいる。少し身体を動かすと、畳が軋んだ音を立てた。

　眠ったはずなのに、どこか身体が重かった。

　いや、眠った“つもり”だったのかもしれない。

　目を閉じていれば何も見えず、考えずに済むと思っていたが、心はそう簡単に黙ってはくれなかった。

　頭の奥で、別れの言葉が何度も反響していた。婚約者の表情。手の温もり。

すべてが昨日のことのように浮かんでは消える。

　それでも、この町に来てからの数日は、どこか不思議な感覚に包まれていた。

　誰も自分を知らず、誰も何も問わない。そんな場所が、こんなにも息をつかせてくれるなんて。

　——本当に死ぬつもりだったんだ。

　そのことを思い出すたびに、自分でも驚いてしまう。

　あの日、電車に揺られて、どこまでも遠くへ行きたかった。

　この世界の端にでも辿り着けたら、それでいいと、そんなことを考えていた。

　けれど。

「おはよう、悠馬くん。起きてる？」

　襖の向こうから、梢さんの声がした。

　その声に、現実が戻ってくる。

「うん、今起きたところ」

　そう返しながら身を起こすと、ふわりと味噌汁の匂いが鼻先をくすぐった。

　梢さんの作る朝食は、どこか懐かしい。

　特別な味付けでもないのに、じんわりと身体の奥に染み込んでくる。

　心がほぐれていくような、そんな味だった。

　食卓の向かいに座る彼女は、いつものように淡い色のエプロンをつけていた。

　物静かで、でも必要なことはしっかり伝える。

　彼女のそういうところが、最初は少し怖かった。

　けれど、今はその距離感が心地いい。

　話しすぎず、黙りすぎず。

　温度のある沈黙が、ふたりの間に流れていた。

「今日ね、学童に顔出そうと思ってて。よかったら、悠馬くんも来る？」

「俺が？」

「うん。子どもたちと遊んでくれるだけで、助かるの」

　子ども。

　その言葉を聞くだけで、どこか遠い存在のように感じた。

　けれど断る理由もなかった。

「……じゃあ、行ってみようかな」

　言葉にしてから、少しだけ胸の奥が軽くなった気がした。

　“何かをしてもいい”と思える。それだけで、今の自分にとっては、大きな変化だった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　学童保育所は、小学校の裏手にある平屋だった。

　扉を開けると、まず目に入ったのは、壁一面に貼られた絵や習字、折り紙の作品。

　子どもたちの作品は、どれも色鮮やかで、どこか自由で、無邪気だった。

　夏の日差しが窓から差し込み、室内の空気は少しだけ湿っていた。

　けれど、梢さんが窓を開け放つと、風がすっと入り込み、重たさが和らいだ。

　子どもたちの声が聞こえる。

　最初に話しかけてきたのは、やんちゃそうな男の子だった。

「だれ、このひと？」

「今日からちょっとだけお手伝いしてくれるお兄さんだよ」

　梢が紹介すると、その子はじっと悠馬を見た。

「ふーん。あそべる？」

　質問は単純で、けれど真っ直ぐだった。

「遊ぶのは……得意じゃないけど、できるよ」

　そう言った瞬間、子どもたちが一気に群がってきた。

「じゃあ、ドッジボール！」「お絵かきもしよう！」「ねえ、これ見て！」

　あっという間に引っ張りだこになる。

　気がつけば、悠馬は汗だくになりながら、ボールを投げ、絵の具で遊び、紙芝居を読む羽目になっていた。

　こんなに笑ったのは、いつ以来だろう。

　そう思ったとき、自分が今、笑っていることに気がついた。

　最初は構えていた子どもたちが、いつのまにか心を開いてくれていた。

　そして、何より自分が、彼らの無邪気さに救われていた。

　気づけば、時計の針は夕方を指していた。

　梢が帰り支度をしているあいだ、悠馬は一人、教室の隅でぼんやりと外を眺めていた。

　遠くに見える港の水面が、夕陽を受けて金色に揺れていた。

　この町の、静かな時間が好きだと思った。

（もしかしたら、ここにいてもいいのかもしれない）

　そんな言葉が、ふと胸に浮かんだ。

　言葉にするには、まだ早い気がしたけれど。

　小さな居場所が、自分の中に、確かに芽生えはじめていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　帰り道、梢さんと並んで歩いた。

　セミの声が、少しずつ涼しさを帯びてきた風に混じっていた。

　港沿いの道は、潮の匂いとともに、今日一日の余韻を静かに運んでくる。

「今日は、ありがとうね。子どもたち、すごく楽しそうだった」

「……こっちこそ。あんなに元気な子たちに囲まれるの、初めてかもしれない」

「でも、すぐ打ち解けてた。笑ってるの、ちょっとびっくりしちゃった」

「自分でも、驚いたよ」

　ふたりの間に、またあの心地よい沈黙が流れる。

　けれど今度は、少しだけ違った。悠馬はふと、問いかけた。

「……梢さんって、どうしてここで暮らしてるの？」

　梢は立ち止まった。少しだけ目を細めて、港のほうを見つめた。

「うまく言えないけど……ここにいると、忘れられる気がするの。いろんなこと」

　その言葉に、胸の奥がわずかに疼いた。

　自分も、忘れたくてここに来た。

　だけど、梢さんは“忘れるため”ではなく、“思い出さないため”にここにいるのかもしれない。

　似ているようで、少し違う。

　だけど、どちらもきっと、何かを乗り越えようとしているのだ。

「ここに来て、よかったと思う」

　悠馬がぽつりと呟くと、梢は少し驚いたようにこちらを見た。

「そう思ってくれて、うれしい」

　その笑顔は、どこか、哀しみを含んでいた。

　けれど、確かにあたたかかった。

　——この人となら、もう少しだけ、生きてみたいと思えるかもしれない。

　そんな思いが、胸の奥に静かに灯った。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　家に戻ると、梢は台所で湯を沸かし始めた。

　湯気が立ち上る音とともに、家の中に静かな時間が流れ始める。

「お茶、淹れるね。ほうじ茶でいい？」

「うん、ありがとう」

　差し出された湯呑みを受け取ると、ふと手が触れた。

　それはほんの一瞬のことだったが、妙に印象に残った。

「……冷たい」

　思わずつぶやいたその言葉に、梢が小さく笑った。

「寒いの、苦手なの。夏でも手が冷たくて、子どもたちにもよく言われる」

「そうなんだ」

　他愛のない会話だった。

　でも、その中に、梢さんの一面がまた少しだけ垣間見えた気がした。

　ふたり、湯呑みを手にしたまま、ちゃぶ台越しに向き合って座る。

　外では、波の音がゆるやかに響いていた。

　港町の夜は、都会の喧騒とはまるで違う。

　静かで、穏やかで、どこか優しい。

「そういえばね……来週、灯篭流しがあるの」

　梢がぽつりと告げた。

「灯篭流し？」

「うん。町の小さな行事なんだけど、お盆の時期に合わせて、港でみんなで灯篭を流すの。亡くなった人の魂を弔うだけじゃなくて、願い事を込める人もいる。大切なものを、そっと手放す儀式でもあるんだって」

　悠馬は、静かに頷いた。

「……いいね、そういうの」

「よかったら、一緒に行かない？　灯篭、作るところから手伝ってくれたら嬉しいな」

　その誘いは、どこか特別な意味を含んでいた。

　誰かと何かを“つくる”。それだけのことが、今の悠馬には尊く思えた。

「うん。行ってみたい」

　ふたりの間に流れる夜の静けさは、いつもより少しだけ、あたたかかった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　

朝の光が障子を透かして、淡く部屋を照らしていた。

　潮の香りがかすかに漂い、夏の終わりの気配を運んでくる。

　「今日は、灯篭作りの約束だったね」

　朝食の片付けを終えた梢が、手ぬぐいで手を拭きながら言った。

　「うん。ちゃんと覚えてるよ」

　悠馬は軽く頷き、湯呑みを置いた。

　あの日、梢さんが言った「一緒に作ろうね」という言葉が、どこか胸の奥に残っていた。

　“何かをつくる”という行為が、これほど落ち着くことだとは思っていなかった。今の自分に必要なのは、そういう“手を動かす時間”なのかもしれない。

　梢は部屋の隅から、段ボール箱を取り出した。

　中には折りたたまれた和紙や、木の枠、カラフルな絵具や筆が丁寧に詰まっている。

　「これ、全部手作りなんだね」

　「うん。町の人たちが集まって準備するの。子どもたちが描いたのも可愛いよ。あとで学童にも見に行こうか」

　悠馬は、机の上に広げられた白い和紙に手を伸ばすと、ふっと息を吐いた。

　「なにを､､､書いていいかわからないな」

　「願い事でも、想い出でもいい。絵だけでも。灯篭は、流すためのものだから、心に残しておきたいものを預けるの」

　その言葉に、悠馬は一瞬、手を止めた。

　心に残しておきたいもの。

　あるようで、ない気がした。

　むしろ忘れたくて、ここに来たのではなかったか。

　けれど。筆を握った指が、わずかに震えた。

　その震えを包むように、梢が隣に座る。

　「無理に書かなくてもいい。でも、手を動かすと、不思議と少しずつ、心が落ち着くよ？」

　優しい声だった。

　押しつけがましくなく、けれど温度を持って、悠馬の胸の奥に触れてくる。

　「……やってみるよ」

　そう言って、悠馬は筆を取った。

　文字を書く代わりに、小さな波の絵を描いた。

　その波はどこかぎこちなく、でも確かに彼の今を映していた。

　ふたりの灯篭が並んでいる。

　梢さんの灯篭には、小さな野の花の絵が描かれていた。

　さりげなくて、でも繊細で、彼女の心をそのまま写したようだった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　午後になると、港町に少しずつ人が集まり始めた。

　商店街の路地では、浴衣姿の子どもたちが親に手を引かれて歩いている。

　潮風に混じって、かすかに焼きそばの匂いが流れてきた。

　悠馬と梢は、学童へ立ち寄った。

　子どもたちが作った灯篭が、廊下にずらりと並べられていた。

　「だいすき」「いつまでもわらってて」

　小さな字で書かれた言葉に、胸がきゅっと締めつけられる。

　「素直だね、子どもって」

　「うん。私も、最初はびっくりした。みんな、こんなにちゃんと、自分の気持ちを言葉にできるんだって」

　悠馬は灯篭の列に目をやった。

　子どもたちは無邪気に笑っていたが、それでも胸の奥には、それぞれの祈りや思いがあるのかもしれない。

　自分の心に蓋をしていたのは、大人になったからだ。

　強がって、傷つくことを恐れて、何も見ないふりをしていた。

　でも今は——少しだけ、違う気がする。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　夕暮れ前、ふたりは自分たちの灯篭をそっと抱えて、港へ向かった。

　波止場には、すでに多くの灯篭が並べられていた。

　色とりどりの灯が、空の朱に照らされて揺れている。

　「静かだね」

　「うん。始まる前が、いちばん静か」

　梢の言葉に、悠馬は小さく頷いた。

　灯篭流しは、ただの行事ではなかった。

　それぞれが、それぞれの記憶や願いを、静かに水に託す——そういう時間なのだ。

　ふたり、並んで海を見つめる。

　灯篭に火が灯され、ひとつ、またひとつと水面に送り出されていく。

　静かに、けれど確かに流れていく光。

　まるで、時の流れそのものを見つめているようだった。

灯篭は波間をゆっくり進んでいく。

　重なるような灯の群れが、やがて遠くへ、ひとつの流れとなって消えていった。

　風が少しだけ強くなった気がした。

　でも、不思議と寒くはない。

　港の空は、群青色へと沈みつつあって、海と空の境界線が、まるで滲んでしまったように曖昧だった。

　梢さんは手すりに寄りかかりながら、遠くの灯を見つめていた。

　その横顔は静かで、どこか切なげだった。

「……きれいだね」

　ぽつりと、彼女が言った。

「うん。なんだか、全部が溶けていくみたいだ」

　悠馬も同じように海を見ていた。

　けれど心は、隣にいる梢のほうに、少しずつ傾いていく。

　やわらかく潮の匂いが鼻をかすめる。

　こうして一日一日を過ごしてきたなかで、気づかないふりをしてきた想いが、ふと心の表面に浮かびあがってきた。

　灯篭の光は、もうほとんど見えなくなっていた。

　けれど、その静けさが、かえってふたりの間の距離を、そっと近づけてくれているようだった。

「梢さん」

　名前を呼んだとき、彼女がゆっくりと振り返った。

　月の光がその瞳に反射して、どこか泣きそうにも見えた。

「ありがとう、今日……一緒に灯篭、作るの誘ってくれて」

　言葉は自然に出てきた。でもその先にある気持ちは、言葉にするのが少し怖かった。

　梢は、微笑んだ。

「ううん、こちらこそ。悠馬くんと一緒だったから、今日がちゃんと“思い出”になった気がするよ」

　その言葉に、胸がじんわりと熱くなった。

　もう、目を逸らさなくてもいい気がした。

「……俺ね、梢さんといると、ちゃんと自分になれるんだ。無理しなくていいって思える。誰かのためじゃなくて、自分の言葉で話せるのって、たぶん、すごく久しぶりで」

　梢は目を見開き、そしてゆっくりと頷いた。

　ふたりの間に、風が通り過ぎる。

「だから……もし迷惑じゃなかったら、もう少し、こうして一緒にいたいって思ってる」

　照れ隠しも、冗談もなかった。

　ただ素直に、自分の気持ちを届けたかった。

　梢はほんの少しだけ、顔を伏せるようにして、静かに微笑んだ。

「……迷惑なわけ、ないよ」

　その声は、波の音に混じって、けれど確かに、悠馬の胸に届いた。

波止場の灯篭の光が揺れるなか、二人はしばらく黙って海を見つめていた。

潮の匂いと波の音だけが、静かに空気を満たす。

灯篭の揺れる光が、ふたりの影をゆらゆらと映し出していた。

波の音が静かに寄せては返し、夜の海はどこまでも静かで、優しかった。

「……ねえ、悠馬くん」

梢がぽつりと声を漏らす。

「あなたが優しくしてくれるたびにね、すごく嬉しかったの。嬉しくて、でも……怖かった」

彼女の声はほんのかすかに震えていた。

言葉を選ぶように、何かを噛みしめながら、続ける。

「こんなふうに誰かを信じたら、きっと、全部預けてしまう。もし、あなたがいなくなったらって考えるだけで、息ができないくらい、怖かったの」

視線を落としたまま、梢は胸元に手を当てた。

でも、ふと顔を上げて、夜風の中、まっすぐに彼を見つめる。

「でも今日、一緒に歩いて、笑って、あなたの手を握って、気づいたの。怖くてもいい。苦しくてもいい。それでも、私は――あなたと一緒にいたいの」

彼女の瞳がわずかに潤んでいた。

その真っすぐな想いに、悠馬の胸がきゅっと締めつけられる。

「ちゃんと、自分の足で、あなたの隣に立てるようになりたい。ただ守られるだけじゃなくて、私も……あなたを支えられるように、なりたいの」

その言葉は、夜の海に溶け込むように静かで、確かな強さを宿していた。

悠馬は黙って、彼女の手をそっと握った。

そして、言葉を選ばず、まっすぐに伝える。

「ありがとう、梢さん」

彼は微笑む。あたたかく、心の奥から溢れるような笑みだった。

「俺も、怖かった。もう誰かを大切にすることが、できないかもしれないって。でも君に出会って、今日こうして隣にいてくれて……俺も、やっと前に進めそうな気がする」

彼は一歩、彼女の方へと踏み出した。

灯篭の光が、ふたりの影をひとつに重ねる。

「これからも、君の手を握っていたい。どんな朝も、どんな夜も、一緒に迎えていきたい」

梢は目を見開いたまま、何も言わずに悠馬を見つめた。

少しの間、ふたりの間に風が吹き抜ける。

その静けさを破るように、悠馬は小さく息を吸って、もう一歩だけ踏み込む。

「……俺と、一緒に生きてくれませんか」

梢の瞳が大きく揺れた。

でも次の瞬間、ゆっくりとうなずいたその顔には、確かな微笑みがあった。

「うん……よろしくお願いします」

灯篭の灯りが、静かに夜の海を照らし、ふたりの未来をそっと祝福するように揺れていた。

　

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

この町に来てくれてありがとう。

あなたといると、少しだけ泣かなくて済む。

本当はずっと怖かったんだ。

誰かをまた好きになることも、失うことも。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～