第9節『祝子（ほうりこ）の記憶』

　家へ戻った蓮（れん）は、戸を閉めると、そのまま囲炉裏の傍に座りこんだ。

　ほたる婆の座っていた場所。まるで、そこだけ時間が止まっているかのように、灰の中に埋もれた炭がまだ、微かに温もりを残していた。

　箒（ほうき）は隅に立てかけられたままで、湯を沸かしていたはずの鉄鍋（かなべ）も、蓋が傾いて冷えていた。

　すべてが、少しだけ婆の不在を嘘（うそ）みたいに見せていた。

　──ただいま。

　声には出さず、心の中でつぶやいた。

　けれど、その言葉の行き先はなくて、部屋に返ってきたのは静けさだけだった。

　蓮は手を伸ばし、囲炉裏の横の床板に埋め込まれた小さな箱を開けた。

　そこにしまわれていたのは、婆の形見の一つ──木札（櫂（かい））。

　薄い木片に彫られた、見慣れない紋（もん）。

　何度見ても、蓮にはそれが何を意味しているのかわからなかった。

　それでも、これだけはと、婆が言葉少なに渡してくれたものだった。

　──それは、祝子の証かもしれん。

　たしか、そんなふうに言っていた。

　けれどそのあと、婆はぽつぽつと咳（せき）をして、うまく言葉にならなかった。

　「……祝子（ほうりこ）って、何？」

　ぽつり、と声が出た。

　言葉に出してから、胸の奥にずしりと落ちた。

　祝子──その響きは、聞き覚えのあるような、ないような、不思議な重みをもっていた。

　すると、ふいに記憶の奥から、あのときの婆の手がよみがえる。

　まだ蓮が、物心つくかつかないかの頃。

　真夜中、囲炉裏の火を囲みながら、婆がひとつ、祈りのような唄を口ずさんでいた。

　──月がめぐれば、櫂は目覚め

　　　櫂がうたえば、祝子は歩む

　　　祝子が歩めば、道がひらく

　その声は低く、語りでもなく、唄でもなく、呼びかけのような響きをもっていた。

　「櫂が……うたう……？」

　蓮は木札を見つめた。

　何も音などしない。ただ、木の香りと、ほのかな煤（すす）の匂いがあるだけだ。

　そのとき、不意に戸が開いた。

　驚いて振り返ると、そこに立っていたのは、遼馬（りょうま）だった。

　彼は、いつもの軽さを押し殺したような顔で、手に湯の入った瓶（かめ）を抱えていた。

　「さっき、村の井戸で湯をもらった。……飲むか？」

　蓮は、うなずこうとして──やめた。

　そして、問いの方を選んだ。

　「……“祝子”って、知ってる？」

　遼馬の眉が、ほんのわずかに動いた。

　「どこでそれを？」

　「婆が言ってた。木札を渡すときに、……それが祝子の証かもしれん、って」

　しばらくの沈黙。

　遼馬は、何かを測るような目で蓮を見ていたが、やがて、静かに言った。

　「都（みやこ）でも、その言葉を耳にすることは、滅多になかった。……書物で見た限りだと、ずっと昔、薄民の間にいた“特別な役目の者”のことを、そう呼んだらしい」

　「役目？」

　「……精霊（もの）を鎮（しず）める者、だとか。火を操る者、だとか。……でも、それが実在したのかどうかは、定かじゃない。伝承の域を出ない記述だった」

　蓮は俯（うつむ）きながら、手のひらの木札を見つめた。

　まるで、問いかけるように。あるいは、自分自身に重ねるように。

　遼馬は囲炉裏の向かいに座り、湯を注いだ。

　白い湯気が、ふわりと二人のあいだに立ちのぼる。

　「その札、見てもいいか？」

　蓮は、ほんの一瞬だけためらって、それでも黙って差し出した。

　遼馬は両手で受け取り、陽にかざすようにして、木の面をじっと見つめた。

　「……やっぱり、見たことはないな。ただ──」

　言いかけて、言葉を切る。

　「ただ、何かを思い出しそうなんだ。……どこかで、似た紋を見た気がする。でも、うまく引っかからない。……まるで、誰かに見せられた夢みたいだ」

　蓮もまた、頷いた。

　「おれも、そんな気がする。……夢だったのか、昔ほんとに見たのか、わからないけど。──でも、火の音と一緒に、その言葉が浮かぶんだ。“祝子”って」

　囲炉裏の奥で、炭がはぜる。

　二人のあいだに落ちた沈黙は、前よりも少しだけ、やわらかだった。