第6節：見えない火、消えない名

　白い祠の前で立ち尽くしたまま、蓮は胸の奥に冷えたものを抱えていた。

　——なんで、自分でもわからないのに。

　あの木札に、どうしてあんなに反応してしまったのか。手放したくない、見られたくない、でも、知りたくてたまらない。胸の奥に燻るその火は、祠のまわりの湿った空気とはまるで反対に、どこまでも乾いていた。

「……怒ってる？」

　遼馬の声が落ちてきたのは、そんなときだった。ふと顔を上げると、彼は祠の反対側の石段に腰かけて、腕をついてこちらを見ていた。

　蓮は返事をせず、そっと木札（櫂）を懐に戻した。

「……別に」

　自分でも気づかぬうちに、声がやや尖っていた。遼馬はそれを受け止めるでもなく、ただ空を見上げて言った。

「さっき、祠の前でさ。なんだか火が見える気がしたんだ」

「……は？」

「目に見える火じゃない。空気がゆらいでる、っていうか、もっと……匂いの奥のほうで。」

　蓮はぎこちなく目を細めた。

　——この人は、何を言ってるんだ。

　けれどその感覚は、どこか、自分の感じていた“違和感”と隣り合わせな気もした。あの木札を前にしたとき、自分の中で燃え上がりそうになった、あの得体の知れない熱。名づけようのない、けれど確かに「在った」と言えるそれ。

　遼馬は続けた。

「おれ、名前って不思議だなって思うんだよ。名乗られなくても、どっかで“誰か”を感じることって、あるだろ。匂いとか、視線とか、空気の温度とか。そういうのって、目に見えない名前、みたいなもんじゃないかって。」

　蓮は、ふっと息を吸った。

　——この人、ほんとうに都の人間か？

　この感覚。ほたる婆の話を聞いたときに近い。物の名前ではなく、「気配」や「気」に宿る何かを感じ取ろうとする態度。薄民のあいだでは当たり前だった、でも都では嘲られるような、そんな感性。

　遼馬の視線はまっすぐで、そこに軽さはなかった。

「……じゃあ、おまえは、何を感じたんだよ」

　自分でも意図せず問い返していた。遼馬は、しばらく黙ったあと、ぽつりと呟いた。

「名のない火。……燃えてるけど、誰にも見えないやつ」

　蓮の心が、ひとつ小さく脈打った。

　——それは、まるで自分のことみたいだった。

「……くだらないな」

　口に出したその言葉は、たしかに言ったはずなのに、どこか震えていた。遼馬は笑わなかった。ただ、まっすぐな声で、静かに言った。

「そうかもしれない。でも、おまえのこと、少しわかった気がした」

　風が、木々を揺らした。葉が鳴り、空気が流れ、ふたりのあいだに沈黙が落ちる。

　けれどその沈黙は、どこか、前よりもやわらかかった。