普通になれないふたりの普通

再会から、二か月が過ぎた。

あの日の再会は、劇的なものではなかった。

「赦し」も「抱擁」もなかった。

けれど、それでも詩織と◼️は、どこか互いの居場所を探すように、また同じ屋根の下に暮らし始めていた。

――ただし、それは以前のような、狂気にも似た共依存ではない。

◼️には小さな部屋があてがわれた。

鍵は内側からも外側からもかかるが、詩織はその鍵を持っていない。

◼️が望んだのだ。「どちらからも閉じられるように」と。

「逃げることも、戻ることも、自分の意志で決められるようにしたいの」

詩織は頷き、その通りにした。

朝は、◼️が先に起きる。

台所に立ち、静かに湯を沸かし、ハーブティーを淹れる。

昔のような“変化のある茶”ではない、ただの安らぎの香り。

詩織はその香りに誘われるように、遅れて起きてくる。

「……おはよう、◼️」

「……おはよう、詩織」

淡い会話が交わされる。

ただ、それだけだ。

以前のような依存も、強制もない。

けれど、笑顔も、心の底からの安らぎも、どこかに置き忘れたまま。

ときおり、◼️は夜に目を覚ます。

夢を見たのだ。

自分が“◼️”だったころの夢。

父や母の声。

学校で笑っていた記憶。

そのすべてが、自分とは別人のもののように思える。

「……誰だったんだろうね、あの子」

彼女は鏡の中にいる自分に問いかける。

詩織がくれた名前、“◼️”というその響きにすら、まだ慣れない。

でも、それでも――

「……今は、“ここ”にいるんだ」

ひとり言のように呟き、頬に流れる涙を、タオルで静かに拭う。

一方、詩織もまた、苦しみを抱えていた。

◼️の存在を“取り戻した”はずなのに、

それはもう自分がかつて支配した「◼️」ではない。

罪悪感だけでは済まされない。

けれど、愛していたのだと信じていた気持ちを否定もできない。

だからこそ、詩織は“罰”として、そのそばに居続ける。

◼️の部屋の前で、何度も手を伸ばしては、触れずに引っ込める。

「私は、まだあなたに触れてはいけない。

許されることじゃないから……」

それでも、朝になれば◼️のためにタオルを干し、食器を洗い、

一日が終わるとその無言の背中に、小さくおやすみと声をかける。

◼️が返すその「おやすみなさい」は、まだ硬い。

けれど、ある夜、それにひとつ、言葉が増えた。

「……また明日も、同じように過ごそうね」

その瞬間、詩織は、泣いた。

背を向けたまま、声を殺して泣いた。

「……ああ、ありがとう、灯……」

ふたりは、過去を完全には取り戻さない。

赦されることも、抱きしめ合うことも、もうないかもしれない。

けれど、共に静かに生きるという選択だけは、たしかにそこにあった。

それはきっと、罰でもなく、報いでもなく。

ただ、「それしかできなかったふたりの、精一杯の答え」だった。

――この静かな日々が、永遠に続く保証はどこにもない。

けれど、少なくとも今だけは、

灯も、詩織も、それぞれの罰とともに、隣に立って生きている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

朝。

淡い光がカーテン越しに差し込む。

灯は目を覚ますと、髪を整え、静かに起き上がる。

枕元には読みかけの小説と、昨夜詩織が置いていったミルクティーのカップ。

冷めてはいたけれど、手に取ると、どこか体が温まる気がした。

「……今日は、いい天気」

台所では、詩織が朝食の支度をしていた。

スクランブルエッグにトースト、そしていつものヨーグルト。

かつてのようなハーブティーも、変わる薬も、もう存在しない。

ただ「灯が好きな味」として、詩織が静かに習慣づけたものだ。

「おはよう、灯。眠れた？」

「うん。最近は、夢を見ても疲れない気がするよ」

そう答える灯の表情には、以前にはなかった穏やかさがあった。

詩織もそれに微笑を返す。

「それなら、よかった。今日は週末だから、ゆっくりしようか」

「……うん、一緒に映画でも見よっか」

テレビで映画を見る。

スーパーに一緒に買い出しに行く。

新しい服を試着して「似合う？」と尋ねる灯に、頷く詩織。

レジでは、灯が財布を出し、割り勘にすることもある。

まるで、ふたりは「普通の女の子同士の同居人」のようだった。

だが、夜になると、ふと影が差すこともある。

眠りにつこうとする灯の目に、ふいに“光”の頃の景色がよぎる。

詩織のことを「怖い」と感じた瞬間の記憶。

孤立し、家族にも見捨てられた日々。

鏡を見て泣いた夜。

「……忘れたわけじゃないよ、全部。

でも、思い出したくないとも違う。

たぶん、これも“私”なんだろうね……」

詩織は黙ってうなずき、ただ隣に座って、灯の手を握る。

「私は、あなたの記憶を無理に塗りつぶすつもりはない。

でも――“今の灯”と、“これからのあなた”を見ていたい。

もしもそれが許されるなら、だけど……」

その言葉に、灯は小さく息を吐いて、笑う。

「……重たいな、詩織」

「うん。昔から、そうだよ」

「でも……私も、少しは重たくなってるかも」

それは、ふたりにとっての冗談だった。

少しだけ苦くて、少しだけ甘い、ふたりだけにしか通じないやり取り。

半年が過ぎるころには、灯は大学にも通い始めた。

小さな美術の専門学校で、自分の感情を“描く”ことで整理する方法を学ぶ。

詩織もまた、以前とは違う仕事についた。

対人支援の相談員。

――皮肉にも、他人の“心”を扱うことになった。

ふたりはそれぞれの日常に踏み出していく。

でも、帰る場所は同じだった。

夜には夕食を囲み、時には喧嘩もする。

灯が他の人と仲良くなると、詩織は少し不安になったり。

詩織が疲れて無言になると、灯が気を遣いすぎてしまったり。

それでも。

「……私、今の自分が“誰かに作られた存在”だとしても、それでも――」

灯はある夜、ふいにそう言った。

「私を、“灯”として生きていいって思えるのは、今ここにいるから、だよ」

詩織は何も答えず、ただその言葉を深く胸に刻んだ。

それは赦しでも肯定でもない。

けれど――“今を選んだ”という、明確な意志だった。

「ふたりは幸せですか？」

そんな問いに、彼女たちはきっと、はっきりと答えられないだろう。

でも、彼女たちは確かに「生きている」。

どこにも属せなかった灯も、

罪を償う方法を知らなかった詩織も――

いまは、ただ隣で、明日の天気の話をしている。

それが“普通”かどうかなんて、どうでもよかった。

“ふたりの普通”が、確かにそこにある。

だから――これで、よかったのかもしれない。