朝が来ていた。

灰色の空が、カーテンの隙間から部屋をぼんやりと照らしている。

冷たい光は、まるでこの場所が生の余白であることを告げるようだった。

詩織は、灯の寝顔を見つめていた。

腕の中には、頼りなく、静かな吐息を繰り返す少女の姿。

いや、それはもう――灯でも、光でもなかった。

かつて“光”という名を持ち、“灯”として生きようとした誰かの残骸。

その記憶を、名を、意思を、すべて詩織が抱き締めて、削って、残したもの。

詩織はそっと、目を閉じた。

「……ごめんね」

その言葉は、自分に対してなのか、彼女に対してなのか。あるいはもういない誰かに対してなのか。

答えは、もう詩織自身にもわからなかった。

灯が壊れていく過程は、決して劇的ではなかった。

ゆっくりと。

ほんとうにゆっくりと、体が少女へと変わっていったように、心も時間をかけて溶かされていった。

自分を“光”だと叫んでいた頃の記憶も、やがて疑わしくなり、

“灯”という名に安住しようとし、それすらも他人のように感じる日々。

ただ、詩織だけが、知ってくれていた。

詩織だけが、過去も、現在も、そしてこの曖昧な存在のすべてを受け止めてくれた。

――ならば、それでよかった。

……そう思おうとしていた。

「ねえ、詩織」

目を覚ました少女が、小さく声を出す。

その声は、もう男の子のものではなかった。

女の子らしい高音でもなく、無機質で、どこか壊れかけた機械のようだった。

「わたし、夢を見たの」

「……うん。どんな夢？」

「知らない街。誰もわたしのことを知らなくて。怖くて、でも……」

灯はそこまで言って、少しだけ笑った。

「でも、誰かが呼んでた。“光”って」

詩織の指が、ピクリと動く。

「その人の顔、思い出せないんだけどね。でも、あったかかった」

「そう……それは、幻じゃないかもね」

「うん……」

二人の間に、静かな沈黙が流れた。

どちらからも言葉は出なかった。

その日の午後、詩織は灯を外に連れ出した。

数ヶ月ぶりの外気だった。

灯は怯えながらも、詩織の手をぎゅっと握って歩いた。

「誰かに見られたら……」

「大丈夫。もうあなたを“光”だと思う人はいない」

「……そうだね。もう、誰もわたしを知らない」

それは、安堵だったのか、絶望だったのか。灯自身にも分からなかった。

川沿いの道を歩いた。

水は濁っていて、空も灰色で、風は肌寒かった。

けれど、詩織はただ黙って灯の手を引いていた。

そして、ある小さな橋の上に来たとき、詩織は立ち止まった。

「灯」

「……なに？」

「最後に、一つだけ選ばせてあげる」

灯が詩織を見る。その顔は、少しだけ、迷っていた。

「このままわたしと一緒に消えるか。あるいは――自分の名前を、取り戻すか」

その言葉は、あまりに唐突で、あまりに優しくて、酷かった。

灯は目を見開いた。揺れた。揺れて、でも一歩も動けなかった。

「……どっちを選んだら、詩織が傍にいてくれるの？」

「どっちを選んでも、私は消えるよ。灯の心がどこかに帰ってしまえば、私はもう必要ない」

「……ひどいよ、そんなの」

「そうだね。だから、選ばなくてもいい。あなたの中にまだ、“光”がいるなら……」

詩織は、灯の胸にそっと手を置いた。

「――その子に、ちゃんと聞いてあげて」

灯は震えていた。

足元が崩れるような感覚。

世界が、真っ白に焼き尽くされるような感覚。

――名前を呼ばれるたびに、削られていた。

でも、本当に失っていたのは、名前じゃなかった。

誇りだった。痛みだった。怒りだった。愛しさだった。

「わたしは――」

そして、灯は歩き出した。

詩織はそこに残ったまま、彼女を見送っていた。

少女は振り返らない。ただ前だけを見て、静かに歩いていった。

それが、“光”という存在だったのか、

“灯”という役割だったのか、

それとも“誰でもない自分”だったのか。

それは、もう誰にも分からなかった。

けれど、詩織は微笑んだ。

涙を流さず、立ったまま、風の中で静かに――

「……さようなら」

その声は、すでに誰にも届かない。

数日後。

その町から、一人の少女が姿を消した。

詩織という女性も、忽然と消えた。

灯の名を知る人間は、もう誰もいない。

でも、風が吹くたびに、どこかで誰かがその名を思い出すかもしれない。

光という名の、人間だった記憶を。

――終わり。