自分の名前を呼ぶ声が、もう誰の耳にも届かない世界。

　けれど――灯には、まだ「自分」が残っているような気がしていた。

　

　それは記憶のかけら。断片的で、薄く、あやふやな映像。

　体育のグラウンドで息を切らして走ったこと。男子だけでふざけ合って笑い転げたこと。頬を染めて告白した相手に振られたこと。　

　いまの自分の姿には、何一つ似つかない「思い出」。

　髪の毛を整えるたび、胸元の膨らみが揺れるたび、トイレに座るたび、制服のスカートを履くたび――

　その全てが、「光」だった自分を嘲笑っているようだった。

（これ、本当に私？）

　何度、問いかけただろう。何度、鏡の前に立っただろう。

　けれど、答えは返ってこない。

　鏡はいつだって、黙って「灯」を映し出す。

　そこには、「光」はいない。

　詩織が与えた、可愛らしく着飾られた少女――それが「現実」だった。

　

　部屋の中では、今日も詩織が音楽を流していた。

　少し古めのバラード。恋愛と別れ、依存と再生をテーマにした歌詞。

　そこには灯が口に出せなかった想いが、すべて詰まっている気がして、聞いているだけで胸がぎゅうっと締めつけられる。

　

「灯、今日のご飯、どうだった？」

「……おいしかった。うん、すごく」

「よかった。灯の好みに合わせたつもりなんだけど、最近ちょっと味覚が変わったのかな」

「ううん、そんなことない……詩織が作ってくれるもの、全部好きだよ」

「ふふ……いい子」

　詩織は頭を撫でてくれる。優しい手だ。あたたかい。

　でも、その手が、何よりも恐ろしい檻の鍵だと、灯は知っていた。

　

　最近、詩織の様子がまた少し変わってきた。

　部屋の外で何かをしているらしく、夜中にこっそり出かけたり、電話口で誰かと話したり。

　灯に聞かれると困るような顔をして、「仕事の話」と笑う。

　けれど、それが「嘘」かどうかなんて、灯にはもう問題じゃなかった。

　自分が「詩織の目に映っていないかもしれない」ことが、ただ、怖かった。

　

　ある夜、灯は髪をむしるように掴みながらベッドで震えていた。

　詩織が帰ってこない。連絡もない。

　時計の針は、深夜の二時を過ぎていた。

「嫌だ……やだやだ……ひとりにしないで……詩織、詩織……っ」

　必死に自分の腕を抱きしめて、顔をぐしゃぐしゃにして泣いた。

　その時、思わず目に入ったのは、自分の爪の先――深く、赤黒い跡が残る痕。

　数日前、自分でつけた痕だった。

（あのとき、詩織が怒ったっけ……）

　思い出すのも苦しい。けれど、あの時だけは、強く抱きしめてくれた。

　怒られて、叩かれて、それでも最後には泣きながら灯の名前を呼んでくれた。

　その時、思ってしまったのだ。

（この痛みの中でしか、詩織は私を見てくれない）

　だけど、それは「嘘」であってほしい。そんなの、幸せじゃない。

　でも、そうしなければ繋ぎ止められないなら――

「……灯？」

　その声が、玄関から聞こえた。

　詩織が、帰ってきた。

　ドアの音、かばんを置く音、靴を脱ぐ音。

　そのすべてに反応して、灯はベッドから駆け寄った。

「おかえり……っ、詩織……！」

「ごめんね、ちょっと遅くなっちゃった」

「さみしかった……怖かった……一人じゃ、眠れなくて……っ」

　すがりつくように、灯は泣きじゃくる。

　詩織は一瞬、黙った。

　そして――そっと灯を抱きしめた。けれど、その手は冷たかった。

「ねぇ、灯。あんた、また“自分”探してたでしょ？」

「……えっ」

「ベッドの下にね、あったよ。昔の名前が書いてあるノート。ほら、“光”って名前」

「それは……っ」

　言い訳できなかった。頭が真っ白になって、何も考えられなかった。

　そして――その瞬間だった。

　

　ビンタの音が、部屋に響いた。

　

「私が、どれだけあんたを“灯”として作り上げたと思ってるの！」

「ご、ごめんなさい……！ちがっ……ちがうの……！」

「“光”なんて、もういないの！　いるのは“灯”、それだけ！」

　怒鳴られる声が、怖かった。でも、もっと怖かったのは、その怒りの底に“愛”が見えてしまうこと。

　詩織は、本気で灯を“灯”として愛している。

　だから壊れたら困る。だから縛る。だから怒る。

　それがたとえ、間違った愛だとしても――灯には、それがすべてだった。

　

「私の灯。私の可愛い、灯……ね、わかってるよね？」

「……うん、わかってる……私、灯だから……光なんていない……もう、いないよ……」

　膝を抱え、嗚咽を堪えながらそう言った灯を、詩織は再び抱きしめた。

「うん。そう。これからも、灯でいて。私の傍にいて」

　その抱擁は優しかった。

　でも、その優しさが、なによりも苦しかった。

　灯の中で、確かにあった「光」の声が、静かに、静かに遠ざかっていく。

　やがて、何も聞こえなくなったとき――

　彼女は完全に、「灯」になった。