――今、君はどこを見ているの？　わたしじゃないの？

　

　朝は、静かに訪れた。

　陽光は相変わらず部屋のカーテンの隙間から差し込み、床の木目を優しく撫でていた。しかし、その温もりはどこか空虚で、灯の肌を焼くほどの熱さすらなかった。ぬるく、柔らかく、ただ「ある」だけの光。

　詩織は、今朝もいなかった。

　数日前から、帰りが遅い。いや、そもそも帰ってこない日すらある。

（まただ……また、いない……）

　冷蔵庫の中には、前回の食材がそのまま残っていた。ドアを開けるたびに、冷たい風とともに詩織の不在が灯の胸に突き刺さる。

　一人分のご飯。一人分の部屋。一人分の時間。

　そのどれもが、ひどく鈍い痛みとして、体の奥に溜まっていく。

　詩織がいないことで、灯の一日は鈍く、灰色になっていった。

　食欲はわかず、テレビの音すらも鬱陶しい。ベッドに沈み、携帯電話を握りしめる。

　……詩織からの通知は、ない。

（私、なにかした……？　嫌われた……？）

　心のなかで何度も答えのない自問を繰り返す。

　それでも、詩織のことを疑う気持ちはどこにもなかった。

　むしろ、詩織の不在そのものが「わたしのせい」だと灯は考えるようになっていた。

（わたしがもっと、いい子だったら……詩織は帰ってきたんだ）

　だから、昨日のように自傷はしなかった。あれは、怒られた。嫌われたくない。

　代わりに、部屋の掃除をして、洗濯を畳み、簡単な料理を練習してみた。

　詩織が好きそうな味付けを、ネットで調べて。

　けれど、それでも詩織は帰ってこなかった。

　その夜、灯はひとりでテーブルに座り、冷えたままの煮物を見つめていた。

　口には合わなかった。自分でも分かる。

　だけどそれを残すことすら「裏切り」のように思えて、無理に飲み込んだ。

　

　──翌朝。

　詩織は、何事もなかったかのように、玄関のドアを開けた。

「ただいま。あら……灯、起きてたの？」

　笑顔だった。綺麗だった。けれど、その目は少しだけよそよそしかった。

「……詩織、どこ行ってたの」

「少し、外せない用事があって。言ったでしょ、前に」

　言った？　そんなこと、聞いた覚えはない。でも、口には出さない。

　問い詰めれば、また怒られる。見捨てられる。怖くて、何も言えなかった。

　灯は無言のままうつむく。指先が震えていた。

「……ふふ。拗ねちゃったの？　かわいいな、灯は」

　詩織はそう言って、灯の髪を撫でた。その手のひらの温度が嬉しくて、灯は小さく首をすり寄せる。

「ごめんね……でも、これでわかったでしょ。私がいないと、灯はちゃんと“灯”じゃいられないんだよ」

　その言葉に、胸が詰まった。

　悔しいのに、泣きそうなのに、否定できなかった。

　確かに、詩織がいない数日は、世界が止まっていた。自分という存在すら、溶けてしまいそうだった。

「……私、なんでこんなふうになったのかな」

「それはね、運命よ。あなたは私に見つけられるために“光”として生まれて、“灯”として私の傍にいるために生まれ変わったの」

「でも……男だった頃の記憶が、まだ……」

「ううん、それはただの夢。影法師。忘れていいの。むしろ、忘れなきゃだめ」

　詩織の目が少しだけ鋭くなった。それに怯えて、灯は首をすくめた。

「私が嫌い？　私の言葉を疑ってる？」

「ち、違う……詩織のこと、好き……だから、怖くて……」

「うん。なら、いい子。忘れていいんだよ。すべての“光”を、ね？」

　

　その日の夜。詩織がシャワーを浴びているあいだに、灯は鏡の前に立った。

　鏡に映るのは、見知らぬ少女だった。肩までの髪。丸い輪郭。か細い身体。

　そのどこにも、「光」の面影はなかった。

（これが……私？　本当に？）

　名前を呼んでみる。

「……灯」

　声に出すと、それが本当に“自分のもの”のように感じられてしまう。

　光という名前を呼ぶことは、もうできなかった。

　自分でも、そう名乗れないのだ。だって、周りの誰も、それを知らない。

　両親も、学校の友人も、通りすがりの人々も、灯のことを「最初から女の子だった」と認識している。

　そうなるように、詩織が仕組んだのだ。

　世界は灯を“灯”としてしか認識しない。

　“光”だった痕跡は、どこにも残っていない。証拠も、記憶も、居場所も。

　そう気づいた瞬間、灯は膝をついた。

　静かに、ゆっくりと泣いた。

　戻る場所はない。帰る言葉もない。

　唯一、詩織だけが、自分のことを“知っている”。

　だから、彼女を失うことは──この世界から消えることと、同義だった。

　

「……ねぇ、詩織。私ね、君がいないとだめみたい」

　シャワーから戻った詩織に、灯はすがりつくように囁いた。

「そうでしょ？　わかってるよ、灯は。だから……大丈夫。私はどこにも行かない。君が壊れても、泣いても、私が繋ぎとめてあげるから」

　詩織は、やさしく笑った。

　その笑顔の奥にあるものが、灯には見えなかった。

　けれど、見ようともしなかった。

　

　そうして、また一日が終わる。

　灯という名の檻のなかで、灯は微笑み、眠る。

　その夢のなかでは、もう“光”の声すら、聞こえなかった。