朝、目覚めると白い天井が視界に映った。無機質な天井に、かすかに揺れるレースのカーテン。

　それはまるで、夢の中のような空間だった。

　いや、もしかしたら──これは夢なのかもしれない。

　灯はそう思った。現実感が、薄れていた。

　起き上がると、パジャマの袖がふわりと揺れた。昨日、詩織が買ってきてくれた白地に小花模様の寝間着。柔らかい綿の生地が肌に心地よかった。

　服装にも、身体にも、もう違和感を感じにくくなっている自分に気づくたび、灯はどこかで苦笑してしまう。

「……なにやってるんだろ、私……」

　ぽつりと、呟いた言葉が空気に溶けていった。

　詩織と暮らすようになって、もうどれくらいの時間が経ったのか。

　以前の自分──“光”として過ごしていた日々が、遠くぼやけて、絵本の中の誰かの人生のように思えることが増えた。

　詩織は今日も朝早くに出かけていた。最近は何やら忙しいらしく、出先からの連絡も少し減っていた。

　……寂しい。そう感じたのは、ほんの少し前までは罪悪感だった。

　でも、今は違う。

　詩織がいないと、自分はどこにも居場所がない。

　自分の名前も、役割も、意味も──詩織がいないと分からなくなってしまう。

　そんな想いが、静かに灯を縛っていた。

　それでも、今日は少しだけ外に出てみようと思った。

　詩織に頼まれていた買い物。いつもなら配達で済ませるところを、「少し歩くのも気分転換になるかも」と、灯が申し出たのだ。

　女の子としての姿で外に出るのは、未だに緊張する。

　けれども通りを歩く人たちは、誰一人灯を男だとは思わなかった。

　否定されることもなければ、驚かれることもない。ただ、当たり前のように“女の子”として存在していた。

（あぁ……ほんとうに、私ってもう──）

　あえてその先を考えるのはやめた。

　それよりも、どこかほっとする気持ちがあったのも事実だった。

　周囲とズレることなく歩けるという安心感。知らない誰かに受け入れられている錯覚。

　ただ、帰り道にふと立ち止まった。

　駅前の掲示板に貼られていた中学校の案内ポスター。

　ふいに目が引き寄せられたのは、制服のブレザーとネクタイだった。

　それは、昔自分が着ていた男子制服に似ていた。

　記憶が引き戻され、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。

「……あの頃の、私……」

　好きなものを話す友達もいた。家族とぶつかることもあったけれど、それでも確かに「自分」というものを持っていた。

　詩織にもまだ会っていなくて、未来は、無限に広がっていた。

　でも──今はどうだろう。

　詩織の手の中で変わっていった身体。

　与えられた名前、与えられた役割。

　それはたしかに優しく、甘く、心地よかった。だけどそれは、“私の意志”だったのか？

　考えれば考えるほど、心が痛んだ。

　家に戻ると、リビングのソファに買ってきたものを並べて、一息ついた。

　スマホを見ると、詩織から短いメッセージが届いていた。

「ありがとう、灯。無理しないでね。帰ったら、ゆっくり話そ？」

　画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　その言葉の優しさに、救われる自分と、傷つく自分がいる。

（私は……どうしたいの？）

　自問は答えを得ないまま、日々の流れに埋もれていく。

　夜になり、詩織が帰宅した。

　顔を見ると自然に微笑んでしまう。灯はそういう自分が、少しだけ怖かった。

「灯、買い物ありがとう。えらいね」

「ううん……たいしたことないよ。でも、少し疲れたかも」

　詩織は灯の頭を優しく撫でてから、ソファに並んで座った。

「じゃあ今日は、ご褒美だね」

　そう言って、詩織は冷蔵庫からハーブミルクティーを取り出す。

　以前と同じブランドだったが、少し香りが違うような気がした。

「……これ、なんだか懐かしいね」

「そう？　でも、新しい味なんだよ。灯に合わせて、変えてみたの」

「……私に、合わせて？」

「うん。灯が喜んでくれるの、嬉しいから」

　詩織の微笑みは、まるで世界のすべてを許してくれるようだった。

　灯はまた、その優しさに甘えるように、カップを両手で包んで口をつけた。

　甘い。けれど、どこか切ない後味がした。

（私が消えていく感覚って……こういうことなのかな）

　けれど、今はもうそれを拒むことができなかった。