朝、目が覚めた瞬間。

　自分の名前を、思い出せなかった。

　いや、“思い出せない”というより、“思い出したくなかった”。

　どちらの名も、自分を表していない気がしていた。

　光──それは過去の亡霊。

　灯──それは詩織に与えられた呼称。

　だとすれば、自分は誰だ？

「……わかんない、わかんないよ……」

　鏡の前で呟く。

　誰かが泣いていた。けれど、その顔はどこか他人のようで、感情が結びつかなかった。

　自分を示す証明は、もう存在しない。

　保険証、銀行口座、通っていた学校の記録、成績、思い出……。

　全てが“灯”に置き換わり、過去の「光」は、まるでなかったことにされていた。

　街を歩けば、誰も気づかない。

　久しぶりに訪れた家では、母親が玄関先で問いかけた。

「あの……どちら様ですか？」

　心が引き裂かれる音が、聞こえた気がした。

　たまらずその場を走り去った。泣くことすら許されない。

　──他人の顔として、記憶されている。

　それが現実だった。

　その夜、帰り着いた場所は、詩織の部屋だった。

　ほかに行く場所などない。

　玄関を開けると、詩織がキッチンで夕食を作っていた。

　変わらぬ笑顔。変わらぬ優しさ。

　そして、変わらぬ檻。

「おかえり、灯。……どうだった？ おうちに、行ってみたんでしょ」

「……母さんが、俺のこと、知らなかった……まるで、他人みたいに……」

「そっか……そうなるように、しておいたの」

　詩織は手を止めず、まるで天気の話でもするかのように言った。

「だって、灯はもう“光”じゃないから。違う名前で、違う姿で、違う未来を生きるんだもん。そんな中途半端な記憶、あったら苦しいでしょう？」

　灯は膝をつき、顔を覆った。

「じゃあ、俺は誰なんだよ……詩織……俺って、何……？」

「あなたは“灯”。それ以外じゃない。私が与えた、あなただけの名前。……ほら、こうしてちゃんと、生きてるじゃない」

　優しく抱きしめられる。

　柔らかな体温。安心する匂い。

　だがその温もりの奥にあるものは、鋭利で、冷たく、どこか歪んでいた。

　詩織は灯の髪を撫でながら囁いた。

「今夜も“お仕置”ね。ちゃんと、心に刻まなきゃ。……灯がどこに属しているのかを」

「……嫌だ……お願い……やめて……」

「ダメ。あなたが私から離れようとするから、こうして躾けなきゃならないの。全部、あなたのため」

　言葉と裏腹に、行為は容赦なかった。

　身体を支配され、意志を否定され、灯はただ受け入れるしかなかった。

　──いや、違う。受け入れてなどいない。

　ただ、もう抗う力が残っていないだけだ。

　翌朝。

　詩織のベッドの中で目を覚ました灯は、静かに泣いた。

　涙は声もなく頬を伝い、枕を濡らした。

　光としての記憶は薄れていく。

　友人の名前が、顔が、思い出せない。

　過去の感情が、遠い夢のようになっていく。

　そのくせ、詩織の言葉は強く残る。

　抱きしめられた時の心音。

　叱られた時の冷たい視線。

　それだけが、自分の世界の“全て”だった。

「ねぇ……詩織……」

　朝食の準備をしている詩織に、灯は震える声で言った。

「捨てないで……俺……他に居場所、ないから……っ」

「……灯」

　詩織はそっと振り返ると、涙を浮かべた灯を抱きしめた。

「捨てるわけないでしょ。灯は、私だけのものよ。……だから安心して。あなたはもう、どこにも行けないんだから」

　微笑むその顔には、やはり狂気が宿っていた。

　けれど、灯はその狂気にすがるしかなかった。

　それが、自分の“唯一の証明”だから。