となりの君に、まだ言えない

春になると、必ず思い出す光景がある。

　桜の花びらが舞う坂道を、一緒に下校したあの時間。笑い声と、言えなかった言葉。

「奏、忘れ物してたよ」

　そう言って、凛が僕の筆箱をひょいと掲げた。

　子どもの頃から何度こうして助けられてきたんだろう。体育の着替えを忘れて、上履きを間違えて、通知表を家に持って帰るのを渋って――。

　そんな時、隣にいたのはいつも凛だった。

　中学の頃までは、それが“当たり前”だった。

　でも、高校に入ってから、何かが少しずつ変わってきた。

　凛はクラスの中心で明るく笑っていた。

　放課後は部活の友達と帰っている。僕の知らない誰かと話している。

　別に、嫉妬とかじゃない。……と思っていた。

　けれど、凛の視線の先に“僕以外”がいると気づいたとき、胸の奥がざらついた。

　ああ、これが“恋”なんだと、気づくのに時間はかからなかった。

　でも、気づいたのが遅すぎた気もした。

⸻

　高校2年の春。

　久しぶりに二人で帰る帰り道。並んで歩くのは、半年ぶりだった。

「桜、今年もきれいだね」

「うん……」

　その言葉すら、なぜかうまく返せない。

　言えばよかった。

　小学生のとき。

　中学生のとき。

　いくらでもチャンスはあったのに。

「ねぇ奏。覚えてる？ 昔、坂の途中で転んで泣いたこと」

「ああ……凛におんぶされたやつ」

「うん。……私さ、あのとき、ちょっとだけドキドキしたんだ」

　凛が、僕の顔を見ないまま言った。

　風が、桜の花びらを舞わせる。

　僕は、心臓の音がうるさくて言葉が出てこなかった。

　けれど、その沈黙が答えだってことを、凛は知っていたのかもしれない。