雨の降る金曜日の午後、田中美佳は会社のデスクで辞表を書いていた。

「退職理由：一身上の都合により」

ありきたりな文言だが、本当のことを書くわけにはいかない。「上司のパワハラと過労で心が壊れたため」とも「毎日同じことの繰り返しで魂が死んだため」とも書けない。

三十二歳。独身。貯金は二百万円ほど。特に誇れるスキルもなく、特に大きな夢もない。ただ毎日を生きているだけの人間。

「田中さん、お疲れ様です」

振り返ると、同期の佐藤が心配そうな顔で立っていた。

「本当に辞めちゃうんですね」

「うん」

「次の職場、決まってるんですか？」

美佳は首を振った。決まっているどころか、探してもいない。

「とりあえず、休もうと思って」

佐藤は眉をひそめた。

「でも美佳さん、お金は大丈夫なんですか？実家に帰るとか」

「実家は...」

美佳は言いかけて口を閉じた。両親はもういない。兄弟もいない。頼れる親族もいない。そんなことを説明するのも面倒だった。

「大丈夫」

嘘だった。全然大丈夫ではなかった。

夕方、最後の荷物をまとめて会社を出た。雨は止んでいたが、空は重たい灰色だった。

アパートに帰ると、いつものように静寂が美佳を迎えた。六畳一間の部屋。必要最小限の家具。冷蔵庫の中は空っぽに近い。

美佳はベッドに倒れ込んだ。天井の染みを見つめながら考える。

これからどうしよう。

就職活動をするにも気力がない。かといってこのまま貯金を切り崩していけば、数ヶ月で底をつく。

スマートフォンが鳴った。クレジットカード会社からの支払い通知だった。今月の支払額を見て、美佳は深いため息をついた。

その時、画面に広告が表示された。

「あなたの不要品、高額買取します！まずは無料査定から」

美佳は笑った。不要品？この部屋にあるもので、必要なものなんてほとんどない。全部不要品と言ってもいいくらいだ。

でも、全部売ったところで、いくらになるというのだろう。

ふと、奇妙なアイデアが浮かんだ。

「何もいらないから、全部くれ」

呟いてみる。逆転の発想。何も持たないことを逆手に取って、何かを得られないだろうか。

美佳はスマートフォンを取り出し、SNSのアカウントを作った。

アカウント名は「@nanimo_iranai」

プロフィール欄に書いた。

「何もいらないから全部ください。本気です。」

最初の投稿を書いた。

「はじめまして。私は何もいらない人間です。お金も、物も、地位も、名誉も、愛も、何もいらないです。だから、あなたが要らないもの、全部ください。本当に何でもいいです。ゴミでも構いません。私には何もないので、何をもらっても得です。よろしくお願いします。#何もいらないから全部くれ」

投稿ボタンを押した瞬間、美佳は自分が何をしているのかわからなくなった。

でも、もう遅かった。