それは、何度目かの災いの夜だった。

風が荒れ、川が暴れ、畑が水に飲まれていった。

人々は屋根の下で祈るしかなかった。

火のときと同じように、風もまた、静かにおさまった。

朝になっても誰もその理由を知らなかった。

「……きっと運がよかったんだ。」

「上流で土砂でもせき止めたんだろう。」

村人たちはそう言っていた。

けれど、その夜のあとから、時折こんな声を聞くようになった。

「風の音にまぎれて、羽の音がしたんだ。」

「黒い何かが、空を横切っていた気がする。」

誰も見たとは言わなかった。

でも、確かに“いた気がする”と口にする者は少なくなかった。

それは、はじまりだった。

　

　数日後、村はずれの森で子どもが行方不明になった。

山の神木の近くで遊んでいたらしい。

けれど、発見されたとき、子どもは無傷で綺麗な状態で戻ってきた。

子どもは無事だった。

そして彼はこう言った。

「黒い羽の人が、助けてくれたんだよ！」

「ぼくのこと、ひょいって、抱っこしてくれて――」

誰も最初は信じなかった。

大人たちは顔を見合わせた。

「……黒い羽？」

「まさか、あの“天狗”のことを言ってるのか？」

「でも、助けてくれたって言ってるじゃないか」

「いや、それは子どもの妄想だ。きっと偶然――」

「いや、偶然にしては……助かりすぎている。」

　

　そうしてまた、ひとつ災いが起きた。

今度は疫病だった。

数人の村人が熱に倒れたが、流行にはならず、不思議なほどすぐに収束した。

家々の前に、なぜか朝露を帯びた薬草の束が置かれていた。

「誰が……」

「こんな山奥の薬草、村の者じゃとれんぞ。」

そのとき、誰かがつぶやいた。

「……もしかして、本当に“あの者”が、村を守っているのかもしれん。」

　

　それは、はっきりと目に見えるものではなかった。

けれど、“何かがこちらを見ている”という感覚。

災いのたびにそれは現れ、静かにすべてを元の場所へ戻していく。

黒い羽の影は、風のように村を通り過ぎ、誰の目にも触れないまま、ただ祈るように人々を見守っていた。

人々は、それを“天狗”と呼び続けた。

けれど、もう以前のような怯えた声ではなかった。

「……あれは、妖じゃないのかもしれん。」

「姿は恐ろしゅうとも、悪さをする気配はなかった。」

「……むしろ、あの方は……守ってくれているのでは……？」

そう呟く声が、ぽつりぽつりと増えたそうな。

　 山の奥、誰の気配もない森の奥。

黒い影が、じっと村を見下ろしていた。

異形はそこにいた。

羽をたたみ、風の音のように、ただ立ち尽くしていた。

自分がなぜ、災いのたびにあの村に向かうのか――彼自身にも、答えはなかった。

それは「そうするように作られたから」なのかもしれない。

この身に刻まれた“命”に、逆らえないだけなのかもしれない。

けれど、どこかにそれだけではないものがあった。

村の灯りを見下ろすたびに、胸の奥が、わずかに疼いた。

あれは、痛みなのか、焦がれるような渇きなのか。

わからなかった。

何かを求めているような気がする。

でも、それが何なのか――わからない。

名前も、言葉も、持たぬまま。

彼はただ、夜の風にまぎれて祈るように立ち続けていた。

誰にも知られず、何ひとつ与えられぬまま。

それでも、どうしようもなく……

「そこにいたい」と思ってしまう自分が、たしかにいた。しかしすぐに気付かないふりをした。

助けた。

また恐れられた。

それでも、また助けた。

助けた。助けた。助けた――

何がしたいのだろう、と異形は思った。

誰かに命じられたわけでもない。

けれど、災いの気配を感じれば、体は勝手に動いていた。

風を鎮め、火を払い、病を封じる。

ただそれだけを繰り返す。

まるで、それが自分にできる唯一の存在意義であるかのように。

けれど、あの時――

迷子から救った子どもが、笑って言った。

「ありがとう！黒い羽のお兄ちゃん！」

その言葉を聞いたとき。

何かが、胸の奥で、かすかに音を立てた。

名前のないそれは、痛みでもなく、喜びでもなく、ただ

――「初めての何か」だった。

わからない。

でも、確かにそれは“あった”。

助けられた子どもが嬉しそうに笑う顔を、目に焼きつけている自分がいた。

その笑顔が、心に残って離れなかった。

異形には、その理由がわからなかった。

なぜ忘れられないのかも。

ただ、ひとつ思った。

……自分は、あの笑顔が見たかったのだろうか？

それとも、あの言葉が、欲しかったのだろうか？

答えは出ない。

けれど、そんな問いを抱いてしまった自分がいた。

それが何より、確かだった。

　

　ある冬の日のことだった。

山も畑もすっかり白くなり、村が静寂に包まれていた朝。

森の入口に、干し柿がふたつと、小さな木彫りの人形が供えられていた。

人形は不格好だったが、手足が黒く塗られ、どこか“あの者”の姿に似せられていた。

「……これは、あの妖怪に……？」

「礼を伝えようとしたのだろう。」

　誰の仕業かはわからなかったが、村人たちはその意図を悟った。

初めて“こちらから”何かを贈ろうとしたのだ。

ずっと助けられ続けてきた存在へ、初めて向けた感謝だった。

　

その日の夜。

村の少年が、ひとり、山に入っていった。

　

「おれ、ちゃんとお礼を言いたい。」

少年は、かつて迷子から助けられた幼子だった。

冷たい空気を切り裂くように、森を駆け、木々の奥へ進む。

そして、神木の前で立ち止まった。

そこには、確かに“黒い羽の者”がいた。

風もなく、雪も舞わぬ中で、ただそこにいた。

　

「あの！あの時は…ありがとう…！」

少年は、そう言って頭を下げた。

異形は、何も答えなかった。

無言のまま、静かに背を向け、森の奥へと歩き出す。

「また会える……？」

その声に、黒は立ち止まりかけた。

けれど、振り返ることなく、そのまま森へと消えた。

　

　――数日後。

少年の家の前に、小さな羽根飾りが置かれていた。

それは黒と金の鳥の羽根を編んだもので、冬の朝の光を受けて、金の部分が微かに輝いていた。

ひっそりと、けれど美しく風に揺れていた。

「……これ……！」

少年は、目を丸くし、そっとそれを拾い上げた。

嬉しそうに笑いながら、家の中へ走っていった。