秋山先生は一つ前の理事長の代から、この学校の図書室や資料室で司書をやっていた先生だ。『手記』を見つけた時にもいたあの先生と、またこんな風にめぐり合わせることになるとは。人生は本当に予想がつかない。

『ああ、確かに私がいたときにもいましたね、秋山先生』

　杜島さんは合点がいった様子で言った。

「40年前なら、秋山先生は間違いなくいる。あの人、定年とか関係なく働いてるしな……」

　秋山さんは、あの仕事が好きだと聞いたことがあるが——大概ワーカホリックなのだ。さすがに年によって体にガタが来て、そこまで長く働くことはなくなったらしいが、それでも六時まではいる。だから今行っても、図書室にいるはずだ。

　俺はさっそく、図書室に通じる渡り廊下へと向かった。

　予想通り、図書室のカウンターに秋山さんは座っていた。人が来なくて暇だったのか、やや古めの文庫本を読んでいる。

　秋川先生は俺に気づいて、「おや、こんな時間にどうしたんだい？」と聞いてきた。

「そのセリフ、こっちから言いたいくらいですよ……」

　ははは、そうですかと秋川先生は静かに笑った。

「私はここが好きなもので。まあ、最近は体がちゃんと動いてくれなくて、早く帰るようにしているんですけどね。それで、何かご用ですか？　そろそろ帰ろうと思っていましたが、滑り込みセーフということにしておきましょう」

「それなら、話は早いです。秋川先生は、40年ほど前のことを覚えていますか？」

「ええ、私はまだまだボケていませんから。もちろん、完全に思い出すのは不可能ですけれど」

　秋川先生はわずかに顔を上に傾け、どこか遠くを見たような気がした。」

「あの頃は、私もまだまだ新人に毛が生えたようなものだったね。それに南梨能学園だって、出来てすぐの高校だった。だから、もうこの学校は私の一部みたいなものだ」

「それで、40年ほど前に何か事件があったと思うんですけれど」

　思い出話が加速しそうな雰囲気があったので、俺は早めに情報を引き出すべくそれとなく話を進める。

「おやおや、思い出話は嫌いかい？」

　普通にバレた。

　勘のいい司書は嫌いだよ。

「まあ、そうだね。確かに、事件があった。確か男の子が1人、身を投げてしまったんだ。詳しいことは、覚えていないけれど……痛ましい事件だったよ。だが、当時はこれがあまり問題にされなかった──いや、色々な力が絡んで、何も出来なかったというのが最も適切かな」

「いろいろな力ですか？」

　それは学校側から、問題にしないよう圧力をかけられた、ということだろうか。

　それとも──

　俺は目線でその先を促した。

「まずこれは、今よりも特に梨能市が閉鎖的だった頃の話なんだけれどね……どこかのシングルマザーの家庭──もう、顔も名前も覚えていないけれどね──が、地域のコミュニティから爪弾きにされていたんだ。そして自殺した生徒は、そこの子供だった。不幸なことにその原因を作った生徒たちは、梨能市でも古参と言われる家の子供だったんだ。それで、学校やその母親に、多大な圧力がかけられた。……止められなかった自分が悔しいね」

　秋川先生は、わずかに目を細める。

「それでも、学校側やあの母親も抵抗していたんだよ。母親は最終的に、この街から出ていってしまったけれど──先代の理事長は、自殺の原因を作った生徒たちを、無罪放免なんてことにはしなかった。ちゃんと、ある程度の罰は与えられたんだ──まあ、本当にずっと前の話だけれど。今の理事長は、学校よりも地域社会に貢献しようとしているしね」

　秋川さんは自分がこんな皮肉を言ったことが面白かったのか、声をひそめて笑った。

　それが──、『D組』ができた経緯なのか。俺は妙に納得したような心持ちだった。

　そして同時に、人間の特に醜い面を見たようで嫌な気分だった。

　いや、『ような』ではない。本当に、醜い面だろう。あの『日誌』にも杜島さんの親が深夜の外出を咎め、それで大騒ぎになった、というような描写もあった。

　それでは一つの事実を知れたところで、もう一つ聞くべきことがある。

　俺は秋川先生に聞いた。

「昨日、ここに誰か来ませんでしたか？　それも、夜7時以降に」

「その時には、もう帰っているけれど……誰か来たのかな」

　秋川先生は、不思議そうな顔で首を傾げるばかり。なら、と俺は質問を変える。

「資料室に、誰か入ってきたような形跡はありませんでしたか？」

「はは、まるで探偵か刑事だね。そんな質問を受けるなんて、思ってもいなかったよ。でも、私は基本この部屋の鍵全てを預かっているし──これはちょっと悪いことだけれど、私が個人で保管しているからね。合鍵もないから、絶対に入れないはずだね。ところで、なんでそんなことを聞いたのかな」

　合鍵──それを校長先生が持っていなかったとすると、あの時校長先生は資料室に入れなかったのか。そうしたとき、俺が校長先生ならどうするか──

「それで、どんな理由なのかな。私が質問に答えたのだから、那久良くんが答えるというのは道理だと思うよ」

「そうですね。ちょっと話しづらいことなんですが……校長先生──正しくは理事長が、夜中に職員室をあさっていて、『次は資料室だ』のようなことを言ってい──」

「隠れてください」

　唐突に、秋川先生はそう言った。同時に、渡り廊下の先を指差す。

　──そこには、校長先生がいた。

「あちらからこちらは、まだ見えていません。だから今のうちに、カウンターの下へ」

　俺はカウンターの下の、本来椅子と足が入るスペースに隠れた。

　そして三十秒ほど経った時、図書室のドアが開き、遠慮のない野太い声が聞こえた。

「秋川先生。資料室を開けてくれませんかね」

「おやおや、どうかなされたんですか。あなたはこの学校の歴史に興味があるなんて、思ってもいませんでしたよ」

　一瞬、両者の言葉が止まる。

　今の秋川先生のセリフは、校長先生への宣戦布告とも取れる皮肉だった。今の校長先生は学校の改革しようとし、この学校の大事な伝統を無くそうとしたことがあった。

　校長先生はごほん、と咳払いをした。どうやら舌戦は秋川先生の圧勝のようだ。

「……とある、40年ほど前の生徒を調べているのです。当時の私は、彼について関わりを持たなかったので、顔も名前もわからないのですよ。それで、もちろん開けていただけますよね」

　校長先生は言った。自信満々なその顔が、目に浮かんでくるようだった。