「本気で、言ってるんですよね」

「もちろん。むしろなんで君がそういうのか、それが僕にはわからないくらいだ」

　沼田さんは当然のことだと言わんばかりに、単調に言う。

　見えていない？　どういうことなんだ？　俺は確かにこの『手記』を読んでいたし──

　俺はカバンを開け、『手記』が入っていないか探した。嬉しいことに、ちょうど入っていた。

「ほら、このページを見てくださいよ！」

　俺は『手記』の一ページ目、前置きの部分を開いた。そこには以前の記憶と全く違（たが）わず、『この手記が僕以外の誰かに読まれているのならば、』という書き出しで始まっている。

「どう見ても白紙じゃないか。君は……一体何を見てるんだ？」

　うまく、息ができない。今まで自分が絶対的なものだと信じていたものが、一度に崩れ去っていく感覚。

　俺はまともに頭を動かすことすらできず、ただ「帰ります」と言って席を立つことしかできなかった。

　これは、一体……

　俺が家に帰ると、たまたま早く帰ってきたのか、ちょうど姉が家にいた。

「……なあ、ちょっといいか？」

「どうしたの弟よ。何だか疲れているみたいだし──顔も青白くなってるよ」

　そうか、俺はそんな酷い顔をしているのか……。

　それを意識すると、さらに惨めな気持ちになった。

「ちょっと、これを見てくれねえか？」

　興味津々な様子で、姉は俺が差し出したノートを読み始めた。

「なんだか古ぼけてるけど……ただの、白紙のノートだね」

　姉も、沼田さんと全く同じ回答だ。それでも相変わらず、俺の目には端正なシャープペンシルの文字が映る。

「……ちょっと、出かけてくる」

　俺はそう言い残し、学校へと歩いた。

　あそこには、杜島さんがいる。

　俺は歩きながら、手記に貼られた写真を見る。これだけは、沼田さんにも見えていたはずだ。集合写真を詳しく見ていけば、杜島さんや渡瀬、野中さんなどの顔も見つけられる。

　そして1人の男子生徒の顔を捉えた時、俺の思考は止まった。そして再起動したパソコンのように、一気に処理を始める。

　その男子生徒は、おそらく那久良蒼汰だ。なぜわかるかというと──

　俺と、完全に同じ顔だからだ。

　他人のそらにや親兄弟どころの話ではない。俺から見て那久良蒼汰は伯父に当たるが、それがここまで遺伝することがあるのだろうか？

　何度見ても、そこに自分が写っているようにしか思えなくなっていく。

　脇の下や背中を嫌に冷たい汗が流れた。俺は何かを振り払うように、前もろくに見ず走り出した。

　──俺と、那久良蒼汰との関係は、果たしてただの伯父と甥であるだけなのか？

　体を思いっきり動かしているのにも関わらず、俺の頭の片隅では気味の悪い推測が動き続けていた。

　だが、これでは順番が狂う。

　俺は、なんであの手記を見つけられた？　その原因は、もはや一つしか思い浮かばなかった。

　学校に着くと、すぐにあの廊下に行くことができた。俺の感情が乱れに乱れているのを杜島さんが察したらしく、

『大丈夫ですか？』

　と言ってくれた。

　ああ、優しいんだな。俺はなんの感情もこもっていない感想を抱いた。

「……なあ、これ、読めるか？」

　俺は『手記』を、杜島さんに見せた。するとすぐに、『はい。この手記が誰かに読まれているのならば──ですよね』と不思議そうに言った。

　やっぱり、幽霊には読めているんだな。俺は、

「これ、他の奴には読めてねえんだよ」

『……なるほど、この部屋の隠す作用が、文字にもギリギリ働いているみたいですね。それなら──』

　あくまで杜島さんは冷静に分析する。それに俺は「そうじゃない！」と叫んでしまった。

「なあ、俺は── 那久良蒼という『俺』は、実在しているのか？」

　

　ヒートアップした脳細胞は、ついにそんなところまで行き着いていた。

「例えば、俺がもしも幽霊だったなら？　俺はモノに触れているから、何かに取り憑いているのだろう。それがたぶん、本当の那久良蒼だ。もしも俺が、『那久良蒼』になる前があって、その時に自分に暗示をかけていたら？　葉月さんが和樹さんにそうしたように、俺が俺を騙して自分は『那久良蒼だ』と思い込んでいるのだとしたら？」

　俺は頭の中の疑念をすべて杜島さんにぶつけた。

　根拠はない。感情に任せたような適当な理論だ。だが、見えていないものが見えているということ、そしてそれが幽霊である杜島さんと出会うより前に、見えていたということ。これが、俺にはまるで絶対の法則のように見えていた。

　俺はこれまで、俺があの部屋に入れたのも、杜島さんに会えたのも、あの『手記』が原因として根底にあると思っていた。それは、杜島さんも肯定している。

　そう、順番が狂うのだ。

「俺は……生きてるのか？　死んでるのか？　それともそれ以下なのか？　俺は30年前に自殺してここに来て、今になってこんな一人相撲をしているだけなのか？」

　俺はもはや、泣いているようだった。認めたくない考えがいくらでも湧き上がってきて、自家中毒に陥っていた。

「俺は……」

　その瞬間、俺は頬に強い衝撃を感じた。何が起きたのか全くわからなかったが、すぐに杜島さんにはたかれたのだと気づいた。

『……痛いですか。もし痛いなら、それが生きている証明になりませんか』

「そりゃあ、叩かれたからな……。でも、俺が那久良蒼汰の肉体を得ているのだとしたら、そんなのは全く根拠に」

　その先を言わせまいとするように、またもや平手が飛んでくる。

『そんなに生きている自分が嫌なんですか……。それなら』

　杜島さんは俺の腕を唐突に掴んだ。今度は捻り上げでもするのかと思うと──

　杜島さんは、俺の手のひらを彼女の方に向けさせて、それを自分の左胸に押し付けた。

　──！？

　理解が追いつかず、俺はそのまま固まってしまった。