「死んでる……？　そりゃまあ幽霊なんだから、死んでるだろ。お前もそうじゃないのか？」

　俺は当然のことを確認するように言った。だが、杜島さんは『何もわかっていないんですね』とでもいいたげな様子。

『確かに、私は死んでます。それにみんなも。ですけど、あの人たちには────あそこにいるほとんどの生徒には、自我が残っていません。──だから、“死んでる”んです』

　杜島さんは、奥歯をぎりりと噛み締める。

『この部屋にいる人たちは、全員自殺した人なんです。──もちろん、私を含めて』

　な……！

　俺はどしりと重いその言葉をゆっくりと飲み下した。

　全員が、クラス全員が自殺者！？　そんなことがあるのか？

『あの部屋は、逃げるための部屋です。みんなはここに、逃げ出してきた。──生きることを、全て諦めて。魂を部屋に委ねて。そしてあの部屋は、外の嫌なものから完全に身を隠すために、外のみんなから記憶を消すんです。全部吸い込んで、閉じ込めるんです』

「じゃ、じゃあ何で、あいつらの意思がなくなるんだよ。そもそも、お前にはあるし、変じゃねえか」

　杜島さんは変わらない調子で答える。

『もう容量不足（キャパオーバー）なんですよ、この部屋。もしまだ容量が残っていたら、今日増えたという一人だって、失踪したことに気づかれていないはずです。でも、ここには物を、記憶を詰め込みすぎた。私は初めのころにここに来たから、意識も含めて魂として存在できていますけど、比較的遅くに来た人たちのは……部屋に入りきらずに、多くが消滅した。そしてその代わりなのか、それともこの部屋を最初に作った人の意志なのか、みんなにはずっと”ごく普通の学校生活”を送るための、偽の何かが埋め込まれた。それが可哀想で、もう……見ていられません』

「…………でも、お前よりも前にここに来た奴はいただろ？」

　日誌によると、杜島さんよりも先に3人が消えている。

　野仲、渡瀬。そして那久良。杜島さんに意思が残っているのなら、この3人にも残っていて然るべきじゃないか。

『出て行ったんです。どこか遠くに。別に、この部屋に縛り付けられているわけじゃないので。私も外に出れるし、その気になればブラジルにだって行ける。ただ私は——、もし先生なら、残ってみんなを守るはずだから。中にいる人も、中に入りそうな人も』

　先生、それはつまり、日誌に出てきていた菜々美先生のことだろうか。そういえば菜々美先生は、杜島さんの親の癇癪を収拾しようとしていた。その縁もあって、憧れがあるのかもしれない。

　そういえば、菜々美先生はどこにいるんだ？　一番の目撃者じゃないか。

「さあ。先生っていうのは、いろんな学校を行き来するものですし。あの事件も、今から30年前のことです。行き先はわかりません」

　そうか……残念。

　俺は肩を落とした。まあ、30年も同じ学校に勤めるなんてそうそうあることじゃない。もしかしたら、どこかに資料が残っているかもしれないし、図書室に行ってみるのもいいかもしれない。

『──それで、お願いがあるのですが』

　杜島さんは、唐突にそう言った。

『私と一緒に、この事件を解決してくれませんか？』

　……？　俺？

「いやいや。そんなのはゴーストバスターにでも頼んでくれよ。そもそも、俺はこの事件の解決を頼みに来たんだが……」

『ふうん、そうですか。責任とかは感じないんですか？』

「はあ？　いったい何の話を……」

『あなたが、那久良君がここに来たから、事件は蘇ったとは思わなかったんですか？　実際、この30年間、同じことは起きなかったのに。それどころか、誰もここに来ることすらなかったんですよ。』

　……！

　俺は絶句した。もしかしたら、あの手記が……！

俺は慎重に言葉を選びながら、自分にも言い聞かせるように言った。

「……これは憶測だが——俺は実は、あの事件に関する『手記』を持ってるんだ。それが関係しているかもしれない」

　杜島さんは少し考え込むようにして言った。

『……そう。ならたぶんそれが、原因ですね。那久良君ががこういう現象がある、ということを噂ではなく、本当の形で知ってしまったから。だからいまさらになって、”部屋“が人を引き込み始めた』

　……まさかオカルトに首を突っ込んでいたら、こんなことになるなんて。でも、俺が原因なら、俺の認識次第で変えられるのか？

　いや、無理だ。知っていることを知らないように外面を整えることはできるが、本当に無かったことにはできない。

　それに、大して親しくもない俺が気づいたのだ。いつか学校の人間が気づくのは道理だし、そうすればもっと多くの人がこの部屋を認識することになり、収拾なんてつけようがない。

「確かに俺は、責任を取るべきなのかもしれない。だけど、正直打つ手無しじゃないか？　例えば俺が死んだとしても、影山が消えてしまったことは変わらない。その事実がある以上、俺みたいな誰かがたどり着くのは時間の問題だ」

『何言ってるんですか。別に、死んで償えってわけじゃありませんよ。この事件を終わらせる方法は一つ。最初の1人を見つけ出し、部屋を閉じさせるしかありません』

　最初の、1人を……？

『はい。野仲、渡瀬、そして那久良くん。この3人の中に、この部屋から全ての人を追い出せる人がいるはずです』

　それが誰かを特定し、そして居場所を見つけ出し、説得する。それが、私からあなたへの“依頼”です。杜島さんは、そう言った。