『きっと僕も──』

　俺はそこで読んでから、『手記』を閉じた。

　いつの間にか、今は朝８時。俺は、起きてからずっとこれを読んでいたのだ。

　いくら休日とはいっても、もう起きないと。さっさと朝飯作って食べよう。

　俺は自室から出て、キッチンに向かった。

　その時、姉の声がした。

「お、蒼。起きたんだ」

「おう、おはよ……」

　俺には、姉が一人いる。那久良奈々という、現在実家住まいの二十三歳だ。いつも、朝はこうして挨拶を交わしているのだが、今日は少し声が詰まってしまった。なぜなら。

「おい。俺は朝シャワーを否定する気はないが、ちゃんと服着ろ」

　姉はバスタオルを軽く体に巻き付けただけで、しかも隠すべきところを一切隠せていない。

「おやあ？　私の弟は姉の体に欲情するのかな～？」

「うるせえな。それ以前の問題だ」

　確かに俺の姉はスタイルがよく、郷田に『お前の姉と付き合いたい。紹介してくれ』と言わせたほどの人物だが。

　そういえば、と思って、俺は姉を見た。

　だいたい下腹部のあたりを。

「ちょ、ちょっと！　本当に私の弟はシスコンだったの！？」

　姉はびっくりしたように、バスタオルを体に強く巻き付けた。

　いやちげえよ。

　

「いや、あんまり大きくならないんだなと思って」

「──ああ、そういうこと。そりゃまあ十三週ぐらいだし、まだまだだよ。十月十日ぐらい知ってるでしょ」

「まあ、そんなもんか。もう籍は入れたんだっけ？」

「いや、せっかくだし結婚式の日にしようと思ってて。だからまだ私は那久良だよ。まあ、回文の姉を楽しみにしてて」

　姉は今、妊娠している。その相手とはまだ会ったことがないから知らないけれど、相思相愛なのは間違いないらしい。（母談）

「それはともかく、さっさと課題しなよ？　私の記憶が正しければ、そろそろ特進は忙しくなるでしょ？」

　へいへい、と俺は生返事を返した。

　月曜日、俺が学校に来ると、郷田が話しかけてきた。

「よお、ちょっといいか？」

「いいけど、なんだよ」

「頼む！　お前の姉ちゃんを紹介してくれ！」

　そうだった。郷田は姉に惚れているのだが……まだ郷田には姉のおめでたを伝えてなかった。どう説明しようかな……。

　まあ、直球しかないか。

「ごめんな。もうお前に、チャンスはないんだ……」

　なんだと！？　と郷田は聞き返す。

「今すぐ電話をかけてくれ、今すぐだ！」

　姉は今頃会社だ。絶対無理。

　

「相手は誰なんだ！？」

「さ、さあ……。でも、もう妊娠してるぞ……」

「畜生ォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ！」

　俺は「ははは」と笑った。どんな時でも愉快なこの親友は、ついに人生初の失恋を経験したのか。

　ふと周りを見ると、みんな笑っている。嘲笑うような笑いではなく、和やかな笑い。このクラスは今日も良好だった。

　　

　——そして、この日常が壊れるのは今日から三日後。木曜日のことだった。

　ん？　なんか変だな。そう思ったのが最初だ　た。

　俺は今日、日直だった。それで出欠確認をしているのだが、どうにも数が合わない。この「影山」という生徒が、いったい誰なのか思い出せなかったのだ。

「なあ、影山って知ってるか？」

　俺は郷田に聞いてみた。

「ん？　ハイキューか？」

「いや、このクラスにいるんじゃないかって」

　郷田は不思議そうに首をかしげて

「いや、そんな奴は知らねえぞ。ほかのクラスの奴じゃねえか？」

　は…………？

　おかしい。これは異常だ。郷田は「俺クラスのやつ全部覚えてるぜ！」と豪語するようなやつだ。

　——もしかしたら？

　俺の頭の中に、最も不吉な想像が浮かんだ。

　放課後。俺は二年教室の前の廊下で立っていた。もしも、《《日誌に書いてあったことが本当なら——。

　ぼーっとつっ立ってみるが、周りの喧騒は消えない。もしかしたら、あの時はたまたま入れただけだったのか。

「なら──」

　

　あの部屋は逃げるための部屋。なら、逃げ込もうとすれば入れるはず。

　俺は、今一番起こってほしくないことを思い浮かべた。

　さらに失踪者が出る。

　郷田みたいな友達が失踪する。

　僕が失踪する。

　僕がみんなの記憶から消える。

　大事な人がいたとしても、記憶ごと消えてしまう。

「……嫌だ」

　俺はつぶやいた。そんなことは起こらないと目を逸らすように。その瞬間。

「──入れた、みたいだ」

　そこには俺の記憶通り、いつもの放課後の音の群れが存在しなかった。ただ暖かな雰囲気と西日が差す廊下。そしてD組だけがある。

　俺は、深く息を吸い込んだ。もう一度『彼女』に会えれば、もし彼女が味方をしてくれるのなら……！

「誰か！　ちょっと前俺に声かけたやつがいるだろ！　話があるんだ！」

　俺の叫び声は、反響すらすることなく消えていく。

「いいか！　また、あの失踪事件が起こったんだ！　そして俺は、それについての手記を持ってる。だからお願いだ。お前が俺を止めてくれたってことは、これ以上被害を出したくないんだろ？　俺に協力してくれ！」

　必死になって張り上げた声も、まるでこの空間が騒音をかき消そうとするように、不自然なほど壁や床、空気に飲み込まれて──

『あなた……また、来たの』

　返事が、あった。