【騒がしい自由】

NY——その名に夢と光を詰め込んで渡ったはずだったが、最初の一ヶ月は、ただの混沌だった。

マンハッタンの交差点は、歩行者も車も、信号という概念すら忘れているようだった。

郵便局の窓口では、書類をめぐる押し問答に職員と客が声を荒げ、後ろに並ぶ十数人の存在などどこ吹く風だった。

語学学校でもそうだった。

英語も覚束ない生徒たちが、授業中に平然と手を挙げては、関係のない質問や自分語りを始める。講師はそれに苛立つこともなく、じっと耳を傾けていた。

「他人に迷惑をかけてはいけない」

「空気を読むこと」

「輪を乱さないこと」

——そんな日本で刷り込まれてきたルールは、ここでは通用しないどころか、誰にも求められていなかった。

最初は戸惑いばかりだった。けれど、ふと気づく。彼らは「人に気を遣わない」のではない。

「自分の意見をはっきり言ってもいい」という前提があるのだ。

誰かの正しさが、別の誰かの間違いを意味しない世界。

それは不躾でありながら、どこか清々しかった。

何よりも美香を驚かせたのは、語学学校の授業中、先生が彼女の書いたエッセイに向かってこう言ったときだった。

「Your phrasing is beautiful. You think like a painter.」

そのとき美香の手元にあったのは、本来のテーマからやや逸れていた一篇だった。

けれども彼女は、あえて自分の心に浮かんだ記憶を、そのまま文章にして提出していた。

日本であれば、「テーマと違う」と真っ先に減点されるような内容だ。

だがアメリカでは、ズレよりも中身の魅力が優先された。美香には、それが少し信じられなかった。

日本では、まず欠点を指摘される。

アメリカでは、何か光るものがあれば、それを真っ先に拾い上げて褒めてくれる。

たったそれだけのことが、こんなにも嬉しく、心を軽くするなんて――美香はその日、教室を出たあともしばらく胸の奥がじんわりと熱くなっていた。

美香は、胸の奥に長いこと押し込められていた感情が、そっとほどけていくのを感じていた。

この街は騒がしい。無秩序で、喧しくて、自己主張ばかりで、疲れることもある。

けれどこの騒がしさは、静かに壊れていくよりも、ずっと生きている気がする。

美香は、通りすがりのカフェの窓辺に映った自分に、そっと目を細めた。

この騒がしい街で、ようやく自分の声が聞こえてきた気がした。

【沈黙の果てに】

NYの空は、どこまでも滲んだような灰色だった。

午後の語学学校から帰宅すると、留守番電話のランプが点滅していた。

ボタンを押すと、懐かしい名古屋の友人、真理の声が流れ出した。

「諏訪男、……ついに新聞に載ったって」

電話口の向こう、真理はどこか浮き立つような口調だった。

——複数の女生徒が、長年にわたり被害を受けていたこと。

——保護者たちが学校や教育委員会に訴えても、まともに取り合われなかったこと。

——最終手段として、新聞社に告発し、記者がようやく動き出したこと。

——そしてついに、その名が、新聞の社会面に活字として刻まれたのだと。

「美術教師・長野諏訪男、女生徒への猥褻まがいの“指導”を繰り返す——」

受話器越しにその名前を聞いた瞬間、美香の心臓が、何かに殴られたように跳ねた。

あの窓のない準備室の閉ざされた空気。

午後の光が揺れる、黄ばんだカーテンの向こうの匂い。

そして、あの指——。

忘れたはずの記憶が、泡立つように脳裏で弾ける。

遠いはずの過去が、まるで昨日のことのように、今ここで美香の身体に重なってきた。

——彼が裁かれた。それだけのことなのに、美香は自分の中の何かがほどけていくのを感じた。

赦されたわけではない。ただ、もう誰も、あの教室で泣かされることはない。それが、確かな「救い」に思えた。

だが、同時に、胸の奥に沈殿するような怒りがあった。なぜ、誰もあのとき彼を止めなかったのか。

生徒も、保護者も、教師も、PTAも、教育委員会も、誰も——見ていないふりをしていた。

美香が、必死に言葉を飲み込んでいたあの季節、誰も味方にはならなかった。

報道という最後の祈り。それだけが日本社会の静寂を破った。

それはまるで、張りつめた水面に投げられた一石のようだった。

だが、あまりにも遅すぎた。

事なかれ主義。

身内びいき。

沈黙による加担。

それは加害者一人の罪ではない。

構造そのものが、見て見ぬふりをしたのだ。日本社会は、真実に耳をふさぎ、被害者の声を「空気を読まないもの」として捨てていく。

NYの空を見上げながら、美香は、もう二度と日本に帰るまいと心に決めた。

自分があの国の「正しさ」からこぼれ落ちた者であるならば、ここから、世界を見つめてやる。沈黙ではなく、言葉で。

羞恥ではなく、創作で。

その夜、美香は、静かにノートを開いた。震える指先で、最初の一行を書きはじめた。——私は沈黙を破るために、生きていく。