第10話ーあの頃の名古屋

【管理された週末】


美香は、まだ無力な中学生だった。


そして彼女の受難は、まるでドミノ倒しのように次々と重なっていく。それは、彼女の家庭環境にあった。


重度の知的障害を抱える弟を持つ美香の両親は、「いつかきっと治るもの」と信じて疑わなかった。


あの時代には、そうした希望的観測が当たり前のように語られていたのだ。


だが、その誤った認識が、いくつもの悲劇を引き起こしていく。


ストレスが限界に達した両親は、些細な意見の違いで何度も衝突した。


「あの病院を変えるべきだ」

「おまえの接し方が悪い」


──そんな言葉が、毎晩のように飛び交っていた。


美香はその言葉の応酬の合間に、ただ息をひそめていた。


割り込む隙間もなければ、存在の証明もない。弟の障害が家族の全てを占め、美香はまるで“誰でもない誰か”になっていた。


土曜日の午後、空は濁った白に曇っていた。


美香はひとり、栄の通りを歩いていた。


ビルのガラスに映る自分の姿を見て、まるで借り物の人間のように感じた。自動販売機の前で立ち止まり、空き缶を見ていたその時だった。


「君、中学生だろ。何してるんだ」


見覚えのない教師に声をかけられた。


巡回担当の教師。理由はただひとつ、「中学生が繁華街にいる」――それだけだった。


確かに、制服姿で街にいる生徒を注意することは理解できるかもしれない。


だが、美香は制服ではなく私服を着ていた。


にもかかわらず、その私服で街にいることまでが“問題”とされたのだ。


あの時代の名古屋、管理教育が厳しかった時代では、それが普通の出来事だった。


生徒は徹底的に管理され、規律の枠を超えることは許されなかった。


服装も行動も、すべてがチェックされ、統制される世界だった。


美香はただ、家の騒音と孤独から逃げたかった。

それだけなのに、社会は彼女をさらに追い詰めた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る