【不器用な才能─誰にも見えない肖像】

美香は器用な子ではなかった。

勉強も運動も人づきあいも、どれも上手くこなせず、教室のざわめきの中で、どこか常に浮いていた。

周囲との距離感をうまく測れずに戸惑いながら、それでも人一倍、空気の震えや視線の湿度に敏感だった。

繊細で、感受性が強く、感情の起伏は天気のように激しかった。

些細な言葉に傷つき、誰かの仕草ひとつに胸をかき乱される。そんな日々の中で、ただひとつ彼女を支えていたもの――それは絵だった。

鉛筆を握ると、世界が静かになった。

キャンバスの上では、言葉にできない感情も、誰にも伝わらない想いも、すべてがかたちを持って息づきはじめる。

線と色彩だけが、彼女に「生きていていい」と囁いてくれた。絵を描く時間だけが、美香にとって自分を肯定できる唯一の場所だった。

けれど、その才能の陰には、決して誰にも言えぬ家庭の暗がりがあった。

美香には弟がいた。重度の知的障害を抱え、生まれながらにして他人との境界を持たず、世界と交わる術を持たぬまま、日々をただ喚き、暴れ、泣いて過ごしていた。

1980年代の空気の中で、その障害は「心の病気」と呼ばれ、親の愛情や育て方に原因があるとされた。

そんな世間の視線に追い詰められた両親は、弟の世話に奔走し、沈黙と疲労の中で、もう一人の子ども――美香の存在を、忘れていった。

美香は両親に放置されながらも、心の底では何かを強く求めていたのだ。理解されること。認められること。ほんの少しの愛情でも。

気が弱くて、人前で声を張ることもできなかった。けれどその奥には、火のような何かがあった。押し黙った中にも、彼女は不思議と物怖じしなかった。

目をそらさずに見つめ返す強さ。理不尽に頷かない反骨の光。それはきっと、誰にも守ってもらえなかった少女が、自分で身につけた武器だった。

そして――その武器こそが、やがて彼女を試練へと導くことになる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい