夏休みの午前、蝉の声を背に、小さな神社の石段を上る足音が響く。

　人間くんがその神社に通うようになったのは、たしか、小学六年生の夏からだった。

　理由なんて特にない。ただ、家から近くて、散歩コースの途中にあったから。

　いや——もしかすると、その神社にまつわる話をいつも聞かせてくれた、おばあちゃんがいなくなってからだったかもしれない。

　苔むした鳥居をくぐると、草が茂った境内に、ぽつんと古びた拝殿。

　誰が建てたのか、いつからあるのかも分からない。でもそこには、誰かがかつて「神様がいる」と信じていた形跡が、確かにあった。

　人間くんは、手を合わせて小さな声で言う。

「今日も来ました。……特に変わりはありません」

　願いごとじゃない。報告みたいなものだ。

　おばあちゃんは、よく言っていた。

　——神様っていうのはね、気まぐれだけど、寂しがりやなんだよ。だから時々、顔見せに来てあげないとね。

　そんなことを、信じていたわけじゃない。でも、信じるふりをすることはできた。

　神様を信じていたんじゃなくて、おばあちゃんが言った言葉のぬくもりを信じていた。

　掃除用のほうきを取り出して、落ち葉をはらっていると、背後から風もないのに、ひやりとした気配がした。

　振り返ると、そこには——

「そなた、随分と律儀な子じゃの」

　少女が立っていた。

　白くて少し時代遅れな着物のような服。黒髪は長く、さらりと風もないのに揺れている。

　年齢は……自分と同じくらい？　いや、それより幼い、小学生くらいに見える。でも、その目は年齢よりずっと奥深く、古いものを宿していた。

「……誰？」

「我は道祖神。この社に祀られていた神、である」

　彼女は、まるで当たり前のことのように言った。

　人間くんは、一瞬言葉をなくして、それから小さく笑った。

「……冗談にしては、変な格好だな」

「ふむ、信じぬか。無理もない。そなたは“願って”はおらなんだ。……されど、“通った”ではないか」

　その言葉に、人間くんの胸の奥が、かすかに揺れた。

---

「……いや、待って。道祖神って、あの……道端の石像とかの？」

　人間くんが戸惑いながら尋ねると、少女はほんの少し口元をゆるめた。

「うむ、それもまた我の一つの姿じゃな。旅人の無事を祈る、村の境を護る……それが、我が名に宿る役目じゃった」

　人間くんは目をそらし、少し後ずさるようにして、境内の端の石灯籠に腰をかけた。

「……でも、神様ってもっと、こう……威厳があるっていうか。君、小学生くらいにしか見えないし」

「姿形は、祀る者の心のありように応じて変わるものじゃ。そなたの眼には、これが相応しく映ったのじゃろう」

　少女はまっすぐに見つめ返してくる。声は静かだが、どこか底知れぬ重みがある。

　人間くんは黙った。

　彼女が言っていることは、突拍子もない。けれど、なぜだか嘘に聞こえなかった。

　……いや、本当のところ、信じたいだけなのかもしれない。

「ほんとに神様なの？」

「うむ」

「じゃあ、なんで今まで姿を見せなかったんだよ」

「我はずっとここにいたぞ。ただ、見える者がおらなんだ。聞こうとする者も、祀ろうとする者も、な」

　その言葉に、心のどこかを軽く叩かれたような感覚があった。

　祈っていたわけじゃない。でも、来ていた。通っていた。それが、なにかの答えになるなんて、思いもしなかった。

　道祖神ちゃんは、ほんの少しうつむいて、小さな声で言った。

「……そなたが来てくれたから、我はまた、目を覚ますことができた。礼を申すぞ、人間くん」

「名前、なんで知ってるの？」

「“人間”というものは、名を告げぬままに何かを捧げる……そういうところが、昔から好きじゃ」

　少女の目がふわりとゆるんだ気がした。

　その表情は、どこか懐かしくもあり、不思議と胸の奥が温かくなるようだった。

---

　蝉の声が、一段と高くなった。

　その神社の境内には、変わらず風の音と木々のざわめきが満ちている。

　けれど、たしかにそこに「何か」が現れた。

　信じるには、まだ早い。けれど——

　人間くんは、その日から「神様」と呼ばれる少女と、毎日言葉を交わすようになった。

---

　翌日。

　夏休み明けの中学校は、蒸し返すような暑さと、宿題を忘れた誰かのうめき声で騒がしかった。

　人間くんは、教室の隅の窓際の席に腰を下ろし、ぼんやりと外の空を見ていた。

　強い陽射しが照りつけているのに、ふと風が吹くと、あの神社の境内を思い出してしまう。

「なあ、こっくりさん、やってみようぜ！」

　教室の中心で、クラスの男子がひときわ大きな声をあげた。

　昼休みの雑談の中で、その単語が何度も飛び交っていたのは聞こえていたが、人間くんはあまり気にしていなかった。

「マジで？ あれってなんか変なこと起こるって噂あるじゃん」

「でもTikTokでバズってるやつ、ガチでペン動いてたって！」

「それって自分で動かしてるんじゃ……」

「いやマジ！　深夜の教室とかでやると本物が来るんだって！ “チャレンジ動画”流行ってんだよ今！」

　こっくりさん。

　名前は昔から聞いたことがある。紙にひらがなと「はい・いいえ」と書いて、10円玉を使って質問をする、いわゆる降霊術の一種。

　昔はこわい話の定番だったけど、今は「バズりネタ」になってしまったらしい。

「……くだらない」

　つい、小さくつぶやいた。

　その声に、前の席の女子がちらりと振り返った。

「え、なに？ 興味ないの？」

「いや、別に。ただ……遊びでやるもんじゃないんじゃないの、そういうの」

「え〜〜〜人間くん、意外とそういうの信じるタイプ？」

「信じてないけど、意味もわからず真似するのって変だと思うだけ」

　女子は「ふーん」と曖昧に笑い、また教室のざわめきに戻っていった。

　人間くんは、机の中に手を入れ、ポケットに入れていたお守りを無意識に触った。

　おばあちゃんがくれた、小さな布袋。中には何が入っているのか、もう覚えていない。

「……神様って、呼んだら来るのかな」

　そんなひとりごとを呟いたのを、自分の耳が拾った。

　もちろん、誰も気づかない。

　でも——神社で出会ったあの少女の顔が、ふと脳裏によぎった。