からん、からん、と、どこかの軒先で風鈴が鳴っていた。

焼けたアスファルトがむわりと湯気を立てて、セミの声は耳鳴りみたいにうるさかった。

中学三年生の人間くんは、制服のシャツの袖をぐいとまくりながら、坂道を下っていた。

「なあ、明日さ、プール行かね？部活ないし」

「え〜、あっついから家から出たくないわ」

「じゃあ俺んち来いよ。冷房ガンガンで、アイスある」

「それ、魅力的……！」

前を歩くのはクラスメイトのたけるとひな。

三人でつるむのが、最近の定番だった。

たいした用もなく、帰り道をだらだらと歩く。ただそれだけで、夏は少し特別に思える。

> 「なあ、……なんかさ、誰かに見られてる感じしない？」

「え、急にどうしたの、こわ……」

人間くんがふと振り向いたとき、誰もいない道の向こうで、

電柱の影が、ほんの少しだけ**揺れた気がした**。

気のせい、のはずだった。

でもその夜から、彼の部屋には、うっすらと甘い匂いが残るようになった。

---

翌朝、目を覚ますと、机の上に知らないメモ用紙があった。

> 「この部屋、居心地いいね！　ありがとう♡」

手書きの丸い文字。けれど、人間くんには全く見覚えがない。

家族に聞いても「知らないよ」と言う。

> 「……夢の中で誰かに話しかけられてた気がするんだけどな」

そんな違和感の中、また日常は続いていく。

友達と笑いながら帰ってきて、気だるい夜を迎える。

でも、机の上のぬいぐるみの位置が変わっていたり、

スマホの中に、自分が知らない検索履歴が増えていたりする。

「かわいい　ストラップ　ゆめかわ」

「レトロ　プリン　簡単レシピ」

「透け感　制服　夏」

> 「……おいおい、誰の趣味だよ、これ……」

---

数日後、たけるとひなと駅前のコンビニに立ち寄ったときのことだった。

「おい、これお前が買ったんか？」

たけるがレジ袋をのぞき込んで言った。

「は？　なにが」

「この……“レトロ純喫茶風・クリームのせ濃厚プリン”」

人間くんは袋を受け取り、まじまじとプリンのラベルを見つめた。

――確かに、自分が手に取った覚えは……ない。

「買った覚えないんだけどな」

「寝ぼけてたんじゃね？　最近、ちょっと変だぞお前」

「うるせーよ」

口では笑って返すけれど、背中にはじんわりと冷たいものが広がっていた。

> 「あれ……なんで俺、レジで“これもください”って言ったんだっけ？」

思い返そうとしても、そこだけ記憶が**かすれている**。

---

その夜、風鈴の音に混じって、確かに誰かの声が聞こえた気がした。

> 「んー！やっぱコンビニプリンって最高〜！」

寝ぼけたのかと思った。だけど、視線を落とせばゴミ箱には、

空になったプリンのカップと、小さなプラスチックスプーン。

「……食ったの、俺じゃないよな？」

そのとき、机の上のぬいぐるみにピンク色のヘアピンが留められていた。

女の子の、制服の、胸元についてそうな、リボン付きのヘアピン。

> 「誰だよ……」

答えはない。だけど、はっきりしてきた。

**この部屋には、誰かいる。俺じゃない、誰かが――**

---

翌日、たけるがちらっと言った。

「……なあ、最近さ、お前……ちょっとだけ“間”が変じゃね？」

「間？」

「なんか……話してるときに、“お前じゃない誰か”と話してるような顔すんだよな。……気のせいかもしんねーけど」

冗談みたいに言ったけれど、たけるの顔は少しだけ、真剣だった。

人間くんはごまかすように笑った。

「寝不足なだけだよ、たぶん」

たけるは「そっか」と言って、それ以上追及はしなかった。

> けれど、人間くんは思った。

>

> *たぶん、もうすぐだ。*

---

その日、人間くんは妙に疲れていた。

学校で三者面談の予定が出て、母親が「進路！進路！」とプレッシャーをかけてきて、気持ちがぐったりしていた。

> もう今日はゲームして寝るだけ……

そう思ってリビングに行くと、冷蔵庫の中に**またあのプリン**が入っていた。

誰も買った覚えがないのに。

「またかよ……」

ぶつぶつ言いながら冷蔵庫を閉めたその瞬間だった。

> 「えっ、ダメ！？ 食べないの！？ えっ、じゃあ私が――」

「！？！？！？」

どこからか、**明るい、でも明らかに“女の子”の声**がした。

パニックになって周囲を見回すけど、誰もいない。

なのに、棚の上のぬいぐるみが**ひとりでに落ちた**。

> 「ひゃっ、いてっ！ああもう、また変なとこに入り込んじゃった……」

「だれ！？　どこ！？　何してんの！？」

> 「……あ、見えてる？　ついに見えてる？　きゃー！初コンタクト〜！」

振り返ると、そこにいた。

制服姿の女の子。ピンクのリボン。ちょっと派手めなカーディガン。

そして、見覚えのあるヘアピン。

> 「わたし、幽霊ですっ☆　よろしくね、人間くん！」

---

「……は？」

「いやいや、信じないとかナシで！こんだけ証拠あるし！」

「いやいやいや、幽霊とか――いやお前、“幽霊”って自分で言うなよ！」

「うん、なんかね〜、たぶん成仏できてなくて。でもね、あなた、見えるんでしょ？話せるんでしょ？やった〜！」

ぱんぱんと手を叩いて喜ぶ幽霊ちゃん。

「……っていうか、俺の体、勝手に使うのやめろ！プリンとか買うな！」

「あ〜……ごめんごめん！だって食べたかったんだもん〜。あれ、超おいしいよ？」

「知らん！！」

---

人間くんはソファに崩れ落ちた。

目の前に立つこの子が「幽霊」と言い張る現実を、脳がまだ理解しきれていない。

幽霊ちゃんはそんな人間くんを覗き込んで、にっこり笑った。

> 「ふふ。……これから、よろしくね？」