ネオ・トーキョーの夜は、徹底された無音で構成されている。

街灯の明かりは白く、歩行者の足音は消音舗装に吸われ、会話はそもそも必要とされていない。

すべては最適化され、均質化され、感情の波など起こらないように調整されている。

人々は「静けさ」を安心と呼び、それを乱す者を「危険」と呼ぶ。

――だからこそ、響の音楽は都市にとって“異物”だった。

響はその夜も地下にいた。

鍵盤の前で、彼はふと指を止めた。

今日の旋律は、いつもよりも少しだけ「誰か」の顔を思い浮かべていたからだ。

（零士……）

昨日までならば、ただ通り過ぎるだけの存在だったはずだ。

だが、あの冷たい目の奥に、確かに「揺れ」があった。それは彼の音が引き起こしたもの――それは確信だった。

「……また、来るよな」

呟いた瞬間、気配を感じた。

誰もいないはずの通路の奥で、空気がわずかに動いた。

「そこにいるんだろ？　隠れて監視ってのは、趣味悪いぜ」

沈黙の中から、一歩、そしてまた一歩と足音が現れる。

コートの裾を揺らしながら、天野零士が姿を見せた。

だが今日は階段を降りず、柵の向こうに立ったままだった。

「君が何をしようと、私は監視の任務を遂行する」

「へえ。で、任務中に“聴いて”たりしないのか？　俺の音」

「……その行為が影響を与えると判断されれば、私は排除される」

それは個人の意志というより、制度に染みついた論理だった。

「じゃあ、“排除されない範囲で”来てるんだ。つまり、お前なりに抗ってんだな」

零士は言葉を返さなかった。

けれど響は、それを沈黙とは思わなかった。

「昨日の音、覚えてるか？」

「記憶は自動的に処理される」

「へえ。俺の音って、記憶にすら残らないほど無意味だったわけだ」

その言葉に、零士のまぶたがわずかに伏せられた。

わずか――だが、確かに。

その揺れを、響は見逃さなかった。

「でもお前、また来ただろ？　何も感じないなら、来る必要なんてない」

「……」

「それとも、“何か”を知りたいのか？」

その言葉に、零士の指が通信端末へと触れた。

だが押さなかった。ただ、微かに震えた指をそのままに、彼は言った。

「確認が必要だった。君が本当に“共鳴因子”なのかどうか」

「じゃあ、確認できたか？　俺が“ノイズ”なのか、“旋律”なのか」

響は笑いながら、そっと鍵盤に指を置いた。

その旋律は、昨夜のものとは違っていた。

音は柔らかく、輪郭を曖昧にしながら、静かに夜を満たしていく。

まるで、聴く者の内側をそっと撫でるような――そんな音だった。

響は旋律の途中で、ふと手を止めた。

「なあ、零士。お前さ――誰かの名前、最近呼んだことあるか？」

零士は言葉の意味を測るように、眉をわずかに動かした。

「名前は識別子だ。親密性とは無関係だとされている」

「違う。名前ってのは“感情のフック”だ。誰かを思い出す時、まず名前を呼ぶだろ？　心の中でさえ」

鍵盤の上に置かれた手が、また静かに動き出す。

音はどこまでも滑らかに、そして迷いなく流れた。

それはまるで、響が“誰か”の名前を思い出すようにして紡ぐ旋律だった。

「お前にとって、名前ってなんだ？」

「……俺は天野零士。それ以上でも、それ以下でもない」

その声には、かすかな自嘲があった。

響はその機微を捉え、少しだけ目を細める。

「じゃあさ、もし“誰かにだけ呼ばれたい名前”があったら、それも排除対象になるのか？」

零士は答えなかった。

けれどその沈黙は、明らかに“考えている”ことを示していた。

セントラル・コアの中枢。

彼の不在時、システムのモニターには、警告が走っていた。

《天野零士：感情反応波形に変調あり》

《エラー値：閾値に達していないが、傾向変化が顕著》

その分析ログに、他のハーモナイザーたちは無反応だった。

彼らにとって“感情”とは、ただ記録し除去すべき数値でしかない。

だが、零士の異変は、静かに、しかし確実に進行していた。

彼の行動記録には、毎晩決まった時間に“地下区域への接近”が記録されていた。

数日後。

零士は再び響の前に姿を現した。

「今日も来たのか。仕事熱心だな」

響は皮肉交じりに言うと、今日もまた旋律を始める。

零士は柵の向こうに立ったまま、それを聴いていた。

それが命令違反になることを、どこかで理解しながら。

その日、響はいつもより短く音を終えた。

「なあ、零士」

名を呼ばれた瞬間、零士のまなざしがかすかに揺れる。

「一つ、質問していいか」

「……何だ」

「“感じる”って、怖いと思うか？」

静寂が、地下空間に降りた。

長い沈黙のあと、零士は初めて、ほんの少しだけ目を伏せて言った。

「……わからない。だが、怖いと思ったことは、ある」

響はその言葉に、深く頷いた。

「俺も昔、怖かったよ。だから――逃げてた。でもな、やっぱり逃げられなかった」

鍵盤を撫でるように指が走る。

それはまるで、過去の自分を抱きしめるような旋律だった。

「お前も、怖がってるように見えた。初めて来た夜。ほんの一瞬だけな」

「……」

「それでも、こうして聴いてるってことは――お前の中にも、残ってるんだよ。“何か”が」

零士は否定しなかった。できなかった。

響の音が、彼の中にあった記憶のかけら――名もなき感情の残滓を、少しずつ掘り起こしていた。

零士は、その夜、帰宅せずに都市の隅にある記録閲覧室へ向かった。

そこは、かつての人々の“過去”をアーカイブとして保管する場所。

今ではほとんど誰も足を踏み入れないその部屋で、彼は一つの音声ファイルを検索した。

――“母の記録音声ファイル。旧コード：フユキ・ミズホ”

検索結果は、“閲覧禁止”と表示された。

だが、何かが彼を突き動かした。

不正アクセスプロトコルを解除し、彼は音声ファイルを再生する。

ノイズ交じりの中から、優しい歌声が流れ出した。

《……だいじょうぶ。泣いてもいいの。感じるって、いいことなんだから……》

目を閉じたその瞬間、零士の中に記憶が蘇った。

母の顔。泣きじゃくる幼い自分。

そして、その背中を抱きしめてくれた、あのぬくもり。

忘れたはずの、捨てたはずの感情が、鮮明に蘇る。

その頃、響もまた自室で古い録音データを聴いていた。

それは母の歌ではなかった。

だが、誰かが悲しみに沈んでいる時、そっと寄り添うような声だった。

響の母は、感情抑制を拒否したことで“矯正処置”を受けた。

その日から彼は一人になった。

感情を表に出すと消される――そんな世界で、何を信じて生きればいいのか分からなかった。

だから彼は音楽を始めた。

感じることは、決して罪じゃないと証明するために。

「俺は、諦めたくないんだ」

零士の目に映った、あの最初の揺れを思い出す。

「お前みたいなやつが、この世界にまだ残ってるなら――」

希望はまだ消えていない。

そう信じたくて、今日も彼は地下へ向かう。

その翌日、二人は無言のまま並んで座った。

響は音を奏で、零士はただ耳を澄ます。

そこに言葉は要らなかった。

旋律が、二人の間のすべてを語っていた。

そして零士は、心の底で初めて「願い」を抱いた。

（この音が、終わらないでほしい）

その願いこそが、“感情”だった。

セントラル・コアの作戦室では、密かに“リセット手順”の準備が始まっていた。

「対象：天野零士。条件次第で即時除去」

「外部からの影響を断ち切るため、共鳴因子との隔離処置も計画中」

端末に表示されたその計画のファイル名は、こうだった。

《Project：SILENCE》

夜。

響は鍵盤の前に座り、目を閉じた。

「来るなら――今夜だろ」

しばらくして、足音が降ってきた。

姿を見せたのは、やはり天野零士だった。

「来たな」

「……来てしまった」

「理由は？」

「……わからない。でも、来なければ“何か”が終わってしまう気がした」

響は笑った。

「だったら、始めよう。お前と俺だけの音を」

ゆっくりと鍵盤に触れる。

その音は、都市が生まれてから初めて響く、“祈り”だった。

その音が、誰かに届くことを――

その共鳴が、誰かを救うことを――

まだ誰も知らない。

だが、確かに今、世界の奥底で何かが始まろうとしていた。